镇声钟（1 / 4）

北宋熙宁年间，汴京城南有座年久失修的木塔，名叫“听风楼”。

这楼原是前朝观星所用，后来荒废了，只底层住着个姓鲁的老更夫。

鲁老汉打更三十年，嗓子早喊哑了，只能靠手里那面破锣。

可怪的是，凡是住在楼附近的人家，渐渐都不爱说话了。

不是不会说，而是觉得开口费力，仿佛每个字都要从深井里往上捞。

更怪的是，这些人虽然自己话少，却格外爱听别人说话——

集市上有人吵架，能围上三圈静悄悄的看客；茶楼里说书先生嗓子倒了，第二天窗台上就堆满润喉的梨膏糖。

这年开春，从青州来了个年轻的修塔匠，名叫陶仲文。

他手艺是家传的，尤擅修补古建中的声学结构。

官府雇他来，是因为听风楼的木梁最近常发出怪响：不是风声，倒像是许多人在同时低声说话，含含糊糊的，仔细听又没了。

陶仲文头天勘察就觉出不对劲——

这楼的结构是“瓮中瓮”，外层八角，内层却是圆的，像个巨大的共鸣腔。

最奇的是顶层那口铜钟，钟内壁密密麻麻刻满了字，不是经文，而是成千上万个不同笔迹的人名。

每个名字底下，都标着年月，最早的可追溯到隋代。

鲁老汉给他送饭时，哑着嗓子比划：“这钟……不能敲。”

陶仲文问为何，老汉只是摇头，用手指了指自己的喉咙，又指了指楼下那些沉默的街坊。

当夜，陶仲文宿在塔里。

子时前后，他正对灯研究木梁的榫卯，忽然听见一阵极细碎的声音。

像是很多人同时在耳语，又像是许多页纸被快速翻动。

声音从四面八方传来，却找不到源头。

他举灯照向房梁，昏黄的光圈里，看见那些百年前的彩绘人物，嘴唇似乎在微微蠕动。

第二日，陶仲文开始修补最外层的飞檐。

歇工时，他坐在脚手架上，看见对面胭脂铺的老板娘站在门口，仰头望着塔顶，嘴唇一张一合，却没有声音。

那口型，像是在重复一句话。

他仔细辨认，好像是：“还给我……”

老板娘似乎察觉了他的目光，猛地低下头，快步回屋，门帘摔得啪啪响。

如此过了三日，陶仲文发现自己的嗓子也开始发干。

早晨漱口时，他无意中哼了句家乡小调，最后一个音竟卡在喉咙里，怎么也出不来。

那种感觉，就像有人用手轻轻按住了他的声带。

他想起鲁老汉的警告，心里打了个突。

当天下午，他借口需要查勘顶层结构，爬上那座悬钟的阁楼。

钟比他预想的更大，需两人合抱，钟身泛着幽绿的铜锈，唯独铭文处被磨得发亮，像是常有人抚摸。

他凑近细看那些人名，忽然发现其中一个名字墨色犹新——

“鲁大成，熙宁四年春。”

正是今年！正是鲁老汉！

陶仲文脊背发凉，匆匆下楼，直冲鲁老汉的小屋。

门虚掩着，屋里没人，只有那面破锣挂在墙上。

他瞥见炕桌上摊着本账册似的簿子，忍不住翻开一看，浑身的血都凉了——

册子上记满了人名、日期，还有寥寥数语的“症状”。

“王二嫂，腊月十七，失言三句。”

“赵秀才，正月初九，失诗一首。”

“孙掌柜，二月廿二，失账目一桩。”

最新的一条写着：“陶匠人，三月初七，失乡音半句。”

而每条记录后面，都跟着个小小的钩号，像是已经“入库”了。

陶仲文正惊骇间，身后传来哑哑的笑声。

鲁老汉不知何时回来了，正倚在门框上，手里提着个食盒。

“看见了？”老汉的哑嗓像破风箱，“别怕，这是‘收声簿’。”

“你……你在偷人的声音？”

“不是偷，是存。”老汉慢慢走进屋，放下食盒，“这楼啊，是个‘声瓮’。住在附近的人，每天说的话、唱的歌、念的诗，都会被它吸走一点儿，存在钟里。”

他指了指自己的喉咙：“我年轻时也爱说爱唱，后来当了更夫，天天在塔下走，嗓子就哑了——我的声音，早存在钟里了。”

“为何要存？”

“为了养钟。”老汉的眼睛在昏暗里发亮，“这钟不是凡铁铸的，它得靠‘人声’养着。养足了，就能镇住东西。”

“镇住什么？”

老汉不答，反而问：“你这几天，可听见梁里的说话声？”

陶仲文点头。

“那是以前存在钟里的声音，年头久了，渗出来了。”老汉叹了口气，“像酒会挥发，声音也会飘。飘出来的，就成了‘声魂’，在梁里游荡。”

那夜，陶仲文梦见自己站在钟内。

四壁都是名字，每个名字都在说话，男声女声，老声幼声，混成一锅沸腾的粥。

那些话有的清晰，有的模糊，有的欢快，有的悲切。

无数句话纠缠在一起，最后拧成一股，钻进他的耳朵。

他惊醒时，