镇声钟（2 / 4）

天还没亮，而他的枕头湿了大半——

不是汗，是水，带着淡淡的咸味，像是眼泪。

从那天起，陶仲文发现自己能“听”到一些本该听不见的东西。

卖炊饼的汉子揉面时，他听见极轻的哼曲声，可那汉子明明闭着嘴。

学堂里的童子念书时，他听见另一个稚嫩的声音在同时背诗，可屋里只有一个孩子。

最可怕的是那晚，他路过胭脂铺，听见里面传来老板娘尖厉的哭骂声：“你把话还我！还我！”

他扒着门缝看，却见老板娘好端端地坐在镜前梳头，嘴唇紧闭，唯有眼泪无声地往下淌。

而那哭骂声，真真切切，就在耳边。

陶仲文终于明白，他听见的，是那些人“被存走”的声音。

是钟里飘出来的“声魂”。

他去找鲁老汉对质，老汉正在钟楼里，用一把软毛刷，仔细地清扫钟内的名字。

“听见了？”老汉头也不回，“你的耳朵，已经开始‘接声’了。”

“这到底怎么回事？”

“我说过，这钟要养。”老汉转过身，脸上竟有泪痕，“养它，是为了镇住我女儿。”

他告诉陶仲文一个故事。

二十年前，他女儿阿荧是这一带最有名的歌伎，一副嗓子清亮如溪，能唱得百鸟停飞。

可她爱上个负心书生，被抛弃后，在听风楼顶吊死了。

死前她发了咒：要这汴京城，再无人能欢声笑语。

自那以后，附近的人果然渐渐失声，成了现在这般模样。

鲁老汉求遍高人，最后有个游方道士告诉他，唯有造一口“纳声钟”，把人们的欢声笑语存进去，镇在阿荧的亡魂之上，才能压住咒怨。

“所以这二十年，我夜夜打更，不是在报时，”老汉哑声道，“是在‘收声’——收走人们多余的话，存在钟里，压着她的怨气。”

“可他们越来越沉默……”

“是，声音被收走了，人自然就寡言了。”老汉苦笑，“可总比彻底变成哑巴强，你说是不是？”

陶仲文将信将疑。

他偷偷查了楼里的旧档，确有歌伎自尽的记载，时间也对得上。

心中的疑窦消了大半，甚至生出一丝同情。

当夜，他主动帮老汉“收声”。

方法是子时前后，提着灯笼在附近街巷慢慢走，遇到晚归的行人，便凑近了听他们说话。

灯笼里烧的不是蜡，而是一种淡黄色的香饼，烟气飘散处，行人会不自觉地多说几句。

而那些多说的话，便会化作极淡的白气，被吸进灯笼里。

等灯笼沉了，再回楼里，将白气倒入钟下的铜盆，看着它们丝丝缕缕渗进钟身。

如此过了七日，陶仲文的嗓子彻底哑了。

他现在说话，得用尽全身力气，才能挤出蚊子似的哼哼。

而他能“听”到的“声魂”却越来越多，有时走在大街上，仿佛置身闹市，各种声音扑面而来，可抬眼望去，人人都闭着嘴，一片死寂。

这种割裂感，逼得他快要发疯。

第八天夜里，他照例去收声，路过胭脂铺时，忽然听见一个清晰的、年轻的女声在唱曲。

曲调婉转凄楚，正是青楼里常见的怨词。

他鬼使神差地跟上去，那声音飘飘悠悠，竟引着他出了城，来到一片乱葬岗。

月光下，他看见一座孤坟，碑上写着：“爱女阿荧之墓”。

而坟前，站着个穿红衣的女子，背对着他，正在唱。

唱到最后一个音，女子缓缓转身——

没有脸。

本该长着五官的地方，是一片空白，只有一张嘴，鲜红如血，一张一合。

陶仲文吓得魂飞魄散，连滚带爬逃回听风楼。

鲁老汉听完他的讲述，沉默良久，忽然笑了。

那笑声又尖又利，完全不像个老人。

“你看见她了？”老汉的眼睛在黑暗里泛着绿光，“真好，她快‘成形’了。”

“什么……成形？”

“你以为，我养钟真是为了镇她？”老汉一步步逼近，“错了，我是为了养她！”

“那些存进去的声音，那些欢声笑语，那些诗词歌赋，都是喂她的饵食！”

“吃了二十年，她终于快有‘脸’了——一张用千百人声音织成的脸！”

陶仲文退到墙根，浑身发抖：“可那些人……那些失声的人……”

“他们的声音，成了我女儿的五官。”老汉的脸因激动而扭曲，“眼睛是孩童的呀呀学语，鼻子是情人的绵绵情话，耳朵是老者的谆谆教诲……而嘴巴，是歌伎的绝唱！”

“等她彻底成形，就能离开这破楼，就能真正地‘活’过来！”

“到那时，整个汴京的人都会变成哑巴，因为他们所有的声音，都成了我女儿的脸！”

钟在这时忽然响了。

不是被人敲响，而是从内部发出沉闷的轰鸣。

钟身剧烈震颤，那些刻满的名字开始发光，一个接一个，像醒来的眼睛。