祖传的嗓子（2 / 3）

月光从高高的窗户洒下来，在地板上切出冰冷的几何图形。

我对着镜子练声，忽然想起了母亲最后的声音。

鬼使神差地，我试着把那个声音的质感，融进了一个高音里。

只是很轻微地，很隐蔽地模仿了一点点。

镜子里的我，嘴巴张开，喉咙深处有什么东西在阴影里动了动。

唱出来的那个音，让我自己都打了个寒战。

太美了。

美得诡异，美得不祥，像开在坟头上的血色花朵。

第二天彩排，我一开嗓，全场寂静。

声乐教授激动得满脸通红：“楚谣！你找到了！这就是独一无二的声音！”

掌声雷动。

我却觉得后背发冷。

因为刚才唱歌时，我分明感觉到，有什么东西顺着我的喉咙，缓缓爬了上去。

像是……一把梳子，正从内向外，梳理着我的声带。

一下。

两下。

三下。

比赛当晚，剧场座无虚席。

我站在舞台中央，聚光灯烤得我脸颊发烫。伴奏响起，我深吸一口气，开口——

声音流泻而出的瞬间，我知道我赢了。

那声音里有母亲最后的气息，有泥土的腥气，还有一种我无法形容的、来自血脉深处的共鸣。

观众席鸦雀无声，所有人都像被扼住了喉咙。

直到最后一个音符落下，掌声才海啸般爆发。

我鞠躬，起身，看见评委席上所有人都站了起来。

冠军毫无悬念。

颁奖时，组委会主席紧紧握住我的手：“楚谣，你的嗓子……简直不像人类能发出的声音！”

我笑着道谢，喉咙深处却忽然一痒。

有什么东西，顺着食道爬了上来，抵在了我的舌根。

我强忍着不适，坚持到庆功宴。

宴会上，香槟，鲜花，赞美。我成了所有人的焦点。

去洗手间补妆时，我在镜子里看见了自己脖子上，有一道淡淡的红痕。

像梳齿的印记。

我用粉底拼命遮盖，手抖得厉害。

回到包厢，师弟师妹们围上来敬酒。最腼腆的小师妹凑到我耳边：“谣师姐，你唱最后那段高音时，我好像看见……你背后有个黑影，个子很高，像男人，正把手搭在你脖子上……”

她的声音越来越小，眼神惊恐。

我手里的酒杯，“啪”地摔在地上。

当晚，我发起了高烧。

梦里，我又回到了老家的堂屋。

曾祖母依然坐在藤椅上，但这次，她是正对着我的。

她的喉咙敞开着，像一个被撕开的布袋，里面没有血肉，只有层层叠叠的、密密麻麻的梳齿。

那些梳齿在蠕动，在摩擦，发出“喀啦喀啦”的声音。

“楚谣，”曾祖母说，声音从那些梳齿的摩擦中挤出来，“你破了戒。”

“我没有完全模仿！”我在梦里尖叫，“我只是……借用了一点感觉！”

“一点？”曾祖母笑了，梳齿摩擦出尖锐的声音，“一点就够了。楚家的诅咒，从来只需要一点引子。”

她从喉咙里，缓缓抽出一把梳子。

那把梳子通体漆黑，梳齿细长，尖端挂着黏稠的液体。

“来，”她把梳子递给我，“该你了。”

“梳你的嗓子，一下，两下，三下……然后，你就能永远留住这声音了。”

我惊醒了。

汗水浸透了睡衣。

窗外天还没亮，宿舍里静悄悄的。

我下意识地摸向自己的脖子。

皮肤光滑，没有红痕。

难道只是一场噩梦？

我松了口气，想下床喝口水。

脚刚沾地，就踩到了什么东西。

低头一看——

那把本应锁在老家的、曾祖母的牛角梳，正静静躺在我床边。

梳齿上，沾着新鲜的、暗红色的黏液。

我的呼吸停止了。

几乎是连滚带爬地，我冲到门边，拧开门把就要往外跑。

走廊的声控灯应声亮起。

昏黄的灯光下，我看见对面的墙壁上，贴着一张音乐学院百年庆典的海报。

海报上是历届杰出校友的照片。

我的目光，定格在最角落的一张黑白照片上。

那是一个穿着民国旗袍的女人，面容姣好，嘴角含笑。

照片下的名字是：楚阿芷，1921-1943，着名戏曲家，因喉疾早逝。

那是我的曾祖母。

可照片上的脸……我死死盯着那张脸。

那不是曾祖母。

那是我母亲年轻时的脸！

不，不对，比母亲还要年轻，更像……更像我自己！

海报上的“楚阿芷”，正用我的眼睛，从泛黄的相纸里，直勾勾地看着我。

她的嘴角越咧越大，越咧越大，直到撕裂了相纸。

然后，我听见了她的声音。

不是从海报里，而是