祖传的嗓子（3 / 3）

从我身后，从宿舍的黑暗中传出来——

“楚家的女人，从来只有一个。”

“奶奶，妈妈，姐姐，妹妹……都只是同一个嗓子的，不同壳子。”

“梳子梳过喉咙，带走旧的声音，装进新的壳子。”

“一下，两下，三下……”

“来，楚谣，该你了。”

我尖叫着冲向楼梯，却一脚踏空，滚了下去。

黑暗中，我听见许多声音在耳边响起。

垂死之人的叹息。

泥土翻动的闷响。

还有无数个“我”的哭腔。

它们交织在一起，钻进我的耳朵，钻进我的喉咙，在我的声带上扎根，生长，蔓延——

最后，我趴在一楼的楼梯口，咳出了一把梳子。

牛角梳，温润如玉，梳齿上挂着血丝。

我把它握在手里，忽然什么都明白了。

曾祖母，母亲，我。

我们都曾以为自己是个体。

其实都只是同一个“嗓子”的短暂容器。

梳子不是诅咒，是传承的工具。

它梳走旧的声音，预备着装进新的、更年轻的身体。

而现在，我该去找下一个了。

我挣扎着爬起来，握着梳子，走向宿舍楼外。

天边泛起鱼肚白，晨练的学生三三两两地出现。

我看见那个腼腆的小师妹，正独自在操场边练声。

她看见我，笑着挥手：“谣师姐！你怎么起这么早？”

我也笑了，手指在口袋里，轻轻摩挲着那把温热的梳子。

一下。

两下。

三下。

“是啊，”我听见自己用那副完美的嗓子说，“来找你，有点关于声音的小秘密，想和你分享。”

我的喉咙深处，梳齿开始轻轻蠕动。

而远处海报上的“楚阿芷”，笑容愈发灿烂了。