噬语戏班（1 / 5）

我是民国初年的一个戏子，唱旦角的，名叫文三水。

这名字是师父取的，他说我嗓子像山涧水，清亮但易断，得练。

我们戏班叫“永声班”，在江浙一带跑码头。师父姓胡，待我如亲生，我从六岁就跟了他，今年十九。

我有个妹妹，叫文小月，也是班里的，唱小生。我们兄妹相依为命，师父就是我们的天。

变化是从那出《锁麟囊》开始的。

那天在嘉兴唱堂会，东家是个新派人物，点了这出新戏。我唱薛湘灵，小月唱赵守贞。戏到一半，我突然觉得嗓子痒。

不是普通的痒，是那种从喉咙深处钻出来的痒，像有什么东西在爬。

我强忍着唱完，一下台就咳。咳出一口带血的痰，里面有条细细的、白色的东西，像线头，还在蠕动。

我吓坏了，想喊人，那东西却突然钻回我喉咙里！我能感觉到它顺着食道往下爬，消失在身体深处。

我瘫坐在后台，浑身发冷。师妹彩凤过来问我怎么了，我说不出话，只能摇头。

那晚，我做了一个怪梦。梦见自己站在空无一人的戏台上，喉咙被无数白线缝住。线头在动，像活的，拉着我的嘴角往上扬，强迫我笑。

我惊醒，浑身冷汗。摸摸喉咙，皮肤光滑，什么都没有。

但第二天，怪事真的来了。

早起吊嗓子，我一开口，唱出来的不是我平时的调子！那声音更圆润，更娇媚，更像……更像师父年轻时的录音！

我吓住了，再试一次，还是那样。我的声音变了，变成了另一个人的声音。

师父听了，却大喜：“好！三水，你终于开窍了！这才是真正的薛湘灵！”

班里的师兄师姐们也围过来，都说我唱得好，有韵味。只有小月看着我，眼神里有一丝疑惑。

“哥，你的声音……”她私下问我，“怎么有点像师父？”

我捂着自己的喉咙，说不出话。那种痒又来了，这次更明显，我能感觉到有东西在我声带附近蠕动。

从那天起，我的声音就固定成了那个“新声音”。不是我原来的，也不是完全像师父，而是一种混合体，怪异的、不属于任何人的完美唱腔。

更恐怖的是，我开始梦见一些我从未经历过的事。

梦见自己是个穿着清宫装的女人，在深宫里唱戏。梦见自己是个军阀的姨太太，在酒宴上助兴。梦见自己吊死在一棵槐树上，舌头伸得老长。

每个梦都真实得像记忆。醒来后，我甚至能哼出梦里唱的曲子。

我把这事告诉师父。他沉默了很久，然后说：“三水，你这是‘通慧’了。唱戏唱到极致，能通前世。好事。”

真是好事吗？

我注意到，戏班里开始有人出现类似症状。先是拉胡琴的孙老头，他的琴声突然变得像极了去世的上一任琴师。然后是打鼓的阿贵，他的鼓点里出现了只有师爷才会的绝活。

每个人都以为是技艺精进，只有我觉得毛骨悚然。

直到小月也中招了。

那日唱《白蛇传》，小月演许仙。唱到“妻呀”那句，她的声音突然变了！变成一个低沉的、男人的声音，完全不是她平时的嗓音！

台下喝彩，说这反串绝了。我却看见小月在台上脸色惨白，眼神惊恐。

下台后，她抓着我的手，声音发抖：“哥……我喉咙里有东西……它在动……”

我掀开她的衣领，看见她脖颈的皮肤下，有什么东西在蠕动！一道细细的凸起，从锁骨往上爬，爬到喉结处，停住了。

小月剧烈咳嗽，咳出一小团白色的、丝线状的东西。那团东西落在地上，竟然像虫一样扭动，迅速钻进地板缝隙不见了。

我们俩都吓傻了。

师父突然出现在门口，脸色阴沉。“看见什么了？”他问。

我指着地板：“有……有虫子……”

师父走过来，蹲下查看，然后笑了：“是戏台下的老鼠叼来的棉线吧。看把你们吓的。”

他拍拍小月的背：“去歇着，喝点冰糖炖梨，润润喉。”

他的手掌贴在小月背上时，我看见小月的眼睛突然失神了一瞬。然后她点点头，乖乖走了。

那晚，我偷偷跟踪师父。

子时，他一个人去了戏班存放戏箱的仓库。我趴在窗缝偷看。

仓库里点着一盏油灯。师父打开一个上了锁的红木箱子，那箱子我从未见打开过。

他从箱子里取出一个陶罐，罐口用红布封着。他小心翼翼揭开红布，把手伸进去。

拿出来时，他手上缠着一条白色的、像蚕丝又像虫子的东西！那东西在他手指间蠕动，发出细微的嘶嘶声，像在唱歌。

师父对着那东西轻声哼戏，哼的是《贵妃醉酒》。那白色的东西随着曲调扭动，像是在跳舞。

然后，师父做了一个让我浑身血液冻结的动作——他把那东西放进了自己嘴里！咽下去了！

我能看见他喉咙处明显的凸起，那东西顺着他食道往下爬。师父闭上眼睛，脸上露出陶醉的表情。

几分钟后，他开口，唱了一句。那声音……那声音年轻了二十岁！