皮相织户（1 / 6）

我是光绪末年天津卫的一个皮货匠人，名叫冯顺。

这行当是祖传的，太爷爷那辈儿就从口外贩皮子，到我这代，开了间“顺记皮庄”，专给达官贵人做皮裘、补皮具。

我的手艺，在天津卫算头一份。特别是修补，再破的皮子，到我手里，都能补得天衣无缝，连原来的主人也看不出破绽。

这本事，引来了一个怪客人。

那日打烊前，铺子里进来个戴墨镜、裹围巾的男人，声音沙哑：“冯师傅，有件急活儿。”他从怀里掏出个绸布包，层层打开，里面是一块皮——人的皮。

我手一抖，剪子差点掉地上。

那块皮巴掌大小，白皙细腻，显然是年轻女子的皮肤，边缘还有卷曲的汗毛。最骇人的是，皮上有刺青，是半朵牡丹，正好从中间撕裂。

“这、这活儿接不了。”我把皮推回去。

客人按住我的手，墨镜后的眼睛看不真切，但语气森冷：“一百两银子。”

我咽了口唾沫。一百两，够我干三年。

“这皮……哪来的？”

“你别管。”客人凑近些，围巾下传来淡淡的腐臭味，“补好，明天这个时辰来取。记住，要一模一样，连汗毛的走向都不能错。”

他把皮和一张银票拍在柜上，转身走了。

我盯着那块人皮，手心冒汗。最终还是贪念占了上风——一百两啊。

修补人皮和修补羊皮牛皮完全不同。人皮有弹性，有纹理，有细微的毛孔。我用最细的针，最软的羊肠线，对照着撕裂的边缘，一针一线地缝。

缝到一半，怪事来了。

针尖刺入皮子时，皮子突然收缩了一下，像活物吃痛时的反应。我停手，皮子又恢复平静。

我疑心是错觉，继续缝。线穿过时，那些汗毛竟然微微颤动，朝着缝合的方向倒伏，就像……就像它们知道自己该往哪边长。

更诡异的是，那半朵牡丹刺青，在我缝合的过程中，颜色渐渐鲜艳起来，像吸饱了血。而缺失的另一半，皮子上竟隐隐浮现出淡红色的轮廓，仿佛在引导我下针。

我硬着头皮补完。最后一针收线时，整块皮子突然绷紧，然后松弛，像叹了口气。

我把它包好，锁进柜子，一夜未眠。

第二天，客人准时来了。他检查了补好的皮，墨镜后的脸似乎笑了笑：“好手艺。”又拍下一张银票，“还有活儿，接不接？”

“还是这种……皮？”

“嗯。”客人从怀里又掏出一个绸布包，这次是两块皮，一块是男人腹部的皮肤，有陈年刀疤；另一块是孩童肩头的皮肤，有个胎记。

“明天。”他留下话，走了。

我看着那两张银票和两张人皮，心里像有蚂蚁在爬。这钱来得太容易，也太邪门。

但贪念一旦开了口子，就再也缝不上。我又接下了。

这次缝孩童的皮时，针尖刺入的瞬间，我脑子里突然闪过画面：一个五六岁的男孩在院子里跑，摔倒了，肩膀磕在石头上，留下青紫色的胎记。母亲跑来抱起他，轻声哄着……

我手一抖，针扎进手指。血珠滴在皮子上，瞬间被吸收，胎记的颜色深了一分。

那不是记忆，是我缝进去的“经历”。

我明白了，我补的不是皮，是皮主人的“命片”。每一块皮，都承载着原主的一段记忆，一种感受。而我，在修补的过程中，把这些记忆也缝在了一起。

客人第三天又来，这次带来了三块皮，和三百两银子。

我盯着他：“您到底是谁？这些皮从哪来的？”

他慢慢摘下墨镜。我倒吸一口冷气——他的左眼周围，皮肤颜色和纹理与脸部其他地方略有不同，虽然极其细微，但我这双看皮子的眼睛能分辨出来：那是补上去的！

“和你一样，是个匠人。”他重新戴上墨镜，“只不过，你补死皮，我补活皮。”

“活皮？”

“就是还长在人身上的皮。”他压低声音，“有些人，身上缺了块皮——也许是伤，也许是病，也许……是别的缘故。我给他们补上，让他们看起来还是完完整整的人。”

“用什么补？”

他笑了，笑容里满是寒意：“当然是用别人的皮。刚好有人多出来，有人缺一块，我就帮着……调剂调剂。”

我浑身发冷：“你这是杀人取皮！”

“不不不。”他摇头，“那些人都是自愿的。卖皮的人，得钱活命；买皮的人，得皮活人。两全其美。”

他凑得更近：“冯师傅，你这手艺，只补死物可惜了。跟我干，补活人。一单，这个数。”他伸出五根手指。

“五十两？”

“五百两。”

我腿一软，扶着柜台才站稳。

“你考虑考虑。”他留下三块皮和银票，“明天我来听回话。”

那夜，我对着油灯看那三块皮。一块是老人手背的皮，满是皱纹和老年斑；一块是年轻女子大腿内侧的皮，光滑如缎；还有一块是婴儿脚底的皮，嫩得能掐出水。

我看着自己的手，这双手补过上千张皮子，从没失过手。如果真能补活人……五百两一单，十单就