皮相织户（2 / 6）

是五千两，我能买下整条街，能让儿子去留洋，能让媳妇戴金簪……

天亮时，我做了决定。

客人再来时，我点了头。他咧嘴笑了，露出镶金的牙齿：“识时务。今晚子时，鼓楼东胡同第三家，红灯笼那户，我在那儿等你。”

子时，我提着工具箱，找到了那户。门虚掩着，里面点着灯。我推门进去，是个四合院，正中堂屋亮着，传来低低的呻吟声。

客人——现在知道他姓阎，叫我叫他阎师傅——站在堂屋门口招手。我走进去，看见炕上躺着个人，全身盖着白布，只露出左小腿。小腿上有个碗口大的溃烂伤口，深可见骨。

“这是刘掌柜，让马车轧的。”阎师傅掀开白布一角，露出病人昏睡的脸，“皮肉坏死，得换。你那块老人手背的皮，正好。”

“那么大一块伤，手背的皮不够。”

“拼。”阎师傅从柜子里取出一个木盒，打开，里面是十几块大小不一的人皮，都泡在一种淡黄色的液体里，“东拼西凑，总能凑够。关键是要缝得活，缝上了，皮就长上了。”

我看着那些皮，胃里翻腾：“这些……都是……”

“都是‘货’。”阎师傅拿起一块，“放心，来路正。有饿死的，有病死的，有自愿卖的。我阎老三做事，讲规矩。”

他递给我针线——不是普通的针线，针是弯曲的，像鱼钩；线是半透明的，像筋腱。

“用这个，蘸这个药水。”他指指一个瓷碗，里面是粘稠的绿色液体，“一针一线，缝上去。记住，要缝在活肉上，不能缝在死肉上。缝错了，皮不长，人还得死。”

我手抖得厉害。阎师傅按住我的肩：“冯顺，开弓没有回头箭。想想五百两。”

我咬牙，穿针引线，蘸了药水，开始缝第一针。

针尖刺入刘掌柜小腿伤口边缘的活肉时，他身体猛地一颤，呻吟声大了。阎师傅往他嘴里塞了块布：“继续。”

我一针一针地缝，把那些不同颜色、不同纹理的人皮，像打补丁一样缝在伤口上。绿色药水能让皮肉快速粘合，缝完一块，边缘就开始渗血，然后结痂，仿佛已经长了很久。

缝到第三块皮时，我突然感觉针线那头传来一阵剧痛——不是我的痛，是通过针线传来的、皮原主的痛！那块皮来自一个冻死的人，临死前刺骨的寒冷，顺着线传到我指尖！

我闷哼一声，阎师傅眼神一凛：“感觉到了？正常。每块皮都有记忆，缝的时候，会把记忆也缝进去。忍着点，缝完就好了。”

我强忍那种诡异的共感，继续缝。每一块皮都带来不同的记忆：烫伤的灼热，刀割的锐痛，病疮的麻痒……我像在同时经历十几个人的痛苦。

最后一块皮缝完，刘掌柜的小腿已经被完全覆盖。新补的皮五颜六色，像乞丐的百衲衣，但都在渗血、结痂，以肉眼可见的速度生长。

“成了。”阎师傅拍拍手，“三天后拆线，就跟自己长的没两样。”

他递给我一个钱袋，沉甸甸的。我打开，是十锭银子，每锭五十两。

“这是定金。”阎师傅又递给我一个木盒，“里面是工具和药水。以后有活儿，我找你。记住，这事，跟谁也别说。说出去，你也活不成。”

我揣着银子回到家，一夜没睡。一闭眼，就是那些痛苦的记忆在脑子里打转。

第二天，我去铺子，心不在焉。儿子跑来要糖吃，我给了他一锭银子，他吓了一跳：“爹，你发财了？”

“少问。”我打发他走，坐在柜台后发呆。

傍晚，铺子里来了个女人，蒙着面纱，声音发抖：“冯师傅，听说您能补皮？”

我警惕地看着她：“补什么皮？”

她撩起面纱一角——我差点叫出来！她的左脸，从眼角到下巴，缺了一大块皮，露出红彤彤的肌肉和黄色的脂肪，一只眼睛没有眼皮，直接暴露出眼球，不停地流泪。

“火烧的。”她放下面纱，“五年了，生不如死。听说您有法子，多少钱我都给。”

我看着她的眼睛，那只完好的眼睛里，满是绝望和哀求。

“我……我补不了。”

“求您了！”她跪下来，“阎师傅说您手艺好，让我来找您。他说您昨天刚补好一个腿，我都知道……”

阎老三！这王八蛋，已经开始给我揽私活儿了！

我扶起她，心乱如麻。补，是伤天害理；不补，这女人真活不下去了。

“皮……哪来的？”

“阎师傅说有。”她抓住我的手，那只手冰凉，“他说有个刚死的姑娘，年纪和我相仿，脸皮完整，正好合用。冯师傅，您行行好，让我重新做个人吧……”

我看着她那只裸露的眼球，里面映出我扭曲的脸。

“明天晚上，铺子后门。”

她千恩万谢地走了。

那夜，我又没睡。天亮时，我去找阎老三。他住在城外乱坟岗旁的一个独院里，院子里晾着一排排人皮，像晒被单一样。

“想通了？”他正在处理一块皮，用小刀刮去上面的脂肪。

“那女人的皮，真是死人的？”

“当然是。”阎老三头也不抬，“病