译髓饲言（3 / 4）

轻微震颤，是“饥饿”本身荡起的涟漪。

有一次，在梦中，我“看”到一小簇熟悉的概念符号——那正是我白天费力翻译的某个佛法术语的梵汉对应结构——被那无形的力量捕获、抽走。

我甚至感觉到一丝微弱的“满意”波动，从那深不可测的凝视中传来，拂过我的“梦中之我”。

冰冷，粘腻，带着一种非人的“品尝”意味。

我惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗湿透。

那不是梦。

至少不完全是。

我可能…在梦中，“瞥见”了某种可怖的“真实”。

我再也无法忍受这种无声的折磨。

我必须知道真相。

哪怕真相会要了我的命。

我找到了一位在译场边缘独居的、几乎被人遗忘的老译师。

他姓支，年轻时曾远赴天竺，带回过许多稀见贝叶，据说学问极深，但也极其孤僻，脾气古怪，很久不参与正式译经了。

我是抱着最后一线希望去的。

支老译师的住处堆满了发霉的书籍和散乱的贝叶，空气中弥漫着陈腐的香料和灰尘味道。

他本人蜷缩在一张破旧的胡床上，须发皆白，骨瘦如柴，但一双眼睛，在昏暗的光线下，依然亮得吓人。

我直接摊牌，说出了那个诡异的词组，描述了那卷被师父夺走的贝叶内容，还有我那些越来越恐怖的梦境。

我问他：“…到底是什么？我们翻译佛经，到底是在做什么？”

支老译师一直安静地听着，浑浊的眼睛望着虚空。

直到我说完，他才缓缓转过头，看向我。

那眼神里，没有惊讶，没有恐惧，只有一种深不见底的、近乎麻木的疲惫和…了然。

“你…终于也感觉到了‘祂’的饥饿？”他的声音嘶哑，像破风箱。

“祂？是谁？”我急切地问。

“没有‘谁’。”支老译师缓缓摇头，“或者说，‘祂’就是‘语言’和‘认知’本身…下面那片我们无法理解、无法触及的…‘基底’。”

“我们…用‘名相’（概念）思考，用‘言诠’（语言）交流。我们以为自己在认识世界，传递真理。”

“但也许…从第一个人类对着无法理解的现象发出第一个指代性的音节开始…我们就在无意中，搭建了一条通往‘祂’的…‘饲喂通道’。”

“我们的认知活动，我们创造的概念，我们赋予意义的语言符号…就像投入深潭的面包屑。”

“而翻译…”他顿了顿，眼中闪过一丝痛苦，“尤其是翻译那些触及存在本质、心识深境的概念…就像把一种‘面包屑’，精心加工、转化成另一种‘面包屑’…这个过程，会产生更‘浓郁’、更‘对味’的…‘饵料’。”

“这就是‘译髓’…翻译行为抽提出的、概念转换时释放的…核心精粹。”

“我们在用自己思维的火花，调和语言的差异，制造更可口的食粮…去喂给那个支撑着‘语言’和‘认知’得以存在的、沉默而饥渴的…‘深渊’。”

我听得毛骨悚然，浑身发冷。

“为…为什么？祂为什么要这个？”

“不知道。”支老译师的声音空洞，“也许对‘祂’而言，‘意义’、‘概念’、‘理解’…本身就是一种能量，一种养分。或者…我们的认知活动，对‘祂’而言，就像微弱的噪声或光影，而‘祂’只是本能地…吸收、平息这些扰动。”

“就像大海吸收雨滴。”

“那…我们会怎样？像贝叶上说的，‘饲者反成饵’？”

支老译师沉默了很久，慢慢捋起自己宽大的袖袍。

他的手臂枯瘦如柴，但皮肤下面，隐约可见极其淡的、银灰色的、如同电路图或神经脉络般的细微纹路，在昏暗光线下微微反光。

那不是血管，也不是皱纹。

“长期、专注地从事这种‘深度翻译’，‘通道’会在你的意识里…固化。”他摩挲着自己手臂上的诡异纹路，眼神麻木。

“你会越来越容易‘听’到概念的摩擦，‘看’到意义的流动。你的思维，会慢慢和那片‘基底’产生…共振。”

“最终，当你思考，当你试图理解什么的时候…你不仅仅是在用自己的脑子。”

“你的一部分‘认知过程’，会直接成为‘饲喂’的组成部分。”

“你的‘理解’，你的‘领悟’，甚至你的‘困惑’和‘求知欲’…都会变成‘饵料’的一部分，被‘祂’汲取。”

“你，就成了通道本身…一个活的、会思考的、不断生产‘译髓’的…‘饲喂器’。”

“手臂上这个…是‘通道’固化的…外在显影。每个人…不太一样。”

我如遭雷击，猛地看向自己的手臂。

皮肤光滑，暂时还没有。

但我能感觉到，脑子里那条“嗡鸣”的通道，似乎越来越清晰，越来越…具有实感。

“没有办法停止吗？不翻译了行不行？”我声音发抖。

“晚了。”支老译师苦笑，“‘通道’一旦被特定概念（比如你遇到的那个词组）激活并开始固化…就像打开了闸门。你不主动‘饲喂