慈姑记（1 / 3）

我叫文茵，生于北宋年间，家在汴京西南边一个不大的庄子里。

祖父是读书人，没考取功名，回乡守着些田产过活。

父亲性子软，家里大小事，倒是祖母拿主意。祖母姓贺，我们都唤她贺太君。

贺太君六十有二，精神矍铄，每日天不亮就起，里里外外操持得井井有条。

她格外疼我，常说众多孙辈里，就我眉眼最像她年轻时候。

我打小跟着她睡，闻惯了她屋里那股子淡淡的、像是陈年药材混合着某种冷檀的香气。

变故来得突然。开春后，贺太君染了风寒，本以为是小恙，却一日重似一日，汤药不进。

弥留之际，她死死攥着我的手，指甲掐进我肉里，混浊的眼睛瞪得极大，喉咙里“嗬嗬”作响，却吐不出完整的话。最后，她嘴唇哆嗦着，反复重复一个模糊的音节，像是“慈……慈……”

我们听不明白。她眼里的光一点点灭下去，满是无法言说的恐惧和……哀求？是对死的恐惧吗？总觉得不对。

贺太君去了。依着旧例，遗体要在正堂停灵七日，亲人守夜。父亲悲恸过度，病倒了，母亲要照料他。守夜的事，自然落在我这个最受祖母疼爱、又已及笄的孙女身上。

头两夜，并无异状。只是白烛燃得特别快，烛泪蜿蜒堆积，形状怪异。第三夜，值夜的婆子靠着柱子打盹，我独自跪在灵前，往火盆里添纸钱。夜风穿过堂屋，挽联轻轻摆动。

忽然，我闻到一股极淡的、熟悉的香气。是祖母房里的那种冷檀药香！可祖母已经躺在棺木里了，香料也早收起来了。我以为是错觉，没在意。

子时前后，困意上涌。蒙眬间，我听见极其轻微的“喀啦”声，像是……像是木板受压的声响。我一个激灵，清醒过来，屏息细听。声音又没了。灵堂里静得可怕，只有火盆里残余纸钱偶尔的“噼啪”。棺木静静地停在中央，烛光将它的影子拉得忽长忽短。

我目光扫过棺木，心脏猛地一缩！棺盖与棺身接缝处，白天明明严丝合缝，此刻，靠近头部的位置，似乎……错开了一道头发丝般的细缝？是我眼花了吗？还是烛光晃动造成的错觉？

我死死盯着那里，不敢眨眼。大约过了一盏茶功夫，就在我快要说服自己是看错了的时候，那道细缝，极其缓慢地、微不可察地，变宽了一点点。紧接着，一股更加清晰的、混合着陈年药材与冷檀的气息，从缝隙中飘散出来！

我的血液瞬间冻住了！想喊，喉咙却像被堵住，发不出半点声音。想跑，双腿软得像面条。我只能眼睁睁看着，看着那道缝隙以几乎无法察觉的速度，继续缓慢地扩大。里面黑黝黝的，什么也看不见，只有那香气，越来越浓。

就在我几乎要晕厥过去时，守夜的婆子鼾声停了，嘟囔着翻了个身。那缝隙扩大的趋势，骤然停止。香气也慢慢淡去。仿佛刚才的一切，只是我的噩梦。

我连滚带爬，扑到婆子身边，拼命摇醒她。“李嬷嬷！李嬷嬷！棺木……棺木动了！”

李嬷嬷睡眼惺忪，被我吓得一哆嗦。她壮着胆子，举着烛台凑近棺木，仔细看了半晌，又用手使劲推了推棺盖。“姑娘怕是魇着了！这棺盖钉得牢牢的，哪能动？”她指着棺盖上粗大的寿钉，“您看，纹丝不动。”

确实，棺盖紧闭，严丝合缝。那道缝隙消失了。难道真是我眼花？可那香气……

李嬷嬷宽慰我，说是守夜辛苦，心神耗损，容易产生幻视。我将信将疑，后半夜再不敢合眼，死死盯着棺木，直到天光微亮，再无异常。

第四夜，我央了堂兄文柏陪我一起守。文柏比我大三岁，胆子大，听了我的描述，只笑我胆小。前半夜平安无事。后半夜文柏撑不住，靠着墙打起盹。

我又闻到了那香气。这次，我猛地扭头看向棺木。烛光下，棺木头部位置，棺盖的影子边缘，似乎有一小块不自然的、更深的阴影。我掐了自己一把，强迫自己冷静，一点一点挪过去。

不是错觉！棺盖边缘，靠近贺太君头顶的位置，嵌着一小片深褐色的、干枯的……花瓣？像是某种兰花的花瓣，但颜色晦暗，质地干瘪。我认得这花！庄子后山阴湿处生着一些，贺太君管它叫“慈姑”，从不让人采摘，说是不祥之物。她屋里那股冷檀药香里，似乎就隐隐有这“慈姑”的味道。

这花瓣怎么会在这里？停灵前，棺木内外明明清理得干干净净！

我伸出手，指尖颤抖着，想去捏起那片花瓣看个究竟。就在我的手指即将碰到花瓣的瞬间，“啪嗒”一声轻响，花瓣自己掉了下去，落进棺盖与棺身那细微的缝隙里！紧接着，缝隙里似乎传来一声极轻、极满足的叹息，像渴极了的人喝到第一口水。

“啊——！”我终于控制不住，短促地惊叫一声，跌坐在地。

文柏被惊醒，忙问我怎么了。我指着棺木，语无伦次。文柏查看一番，依然什么也没发现。他有些不耐烦：“妹妹，祖母生前最疼你，便是真有魂魄，也只会保佑你，怎会吓你？定是你思念过度了。”

我真的要疯了。

第五夜，父亲能下床了，他来守上半夜。我回到自己房间，却怎么也睡不着。一闭