盲视录（1 / 4）

光绪年间，我在天津租界边上开了间小小的照相馆。

洋玩意儿刚传进来没多少年，稀罕，生意还算过得去。

我叫贺望归，名字是爹起的，说盼望我能守住家业，可我这双眼，怕是要辜负他了。

我的眼睛，打娘胎里就带了毛病。

不是瞎，是看东西总隔着一层毛玻璃似的，雾蒙蒙的。

白日里还好，光线足，勉强能应付冲洗照片的精细活。

可一到夜里，或是阴雨天，眼前就跟泼了墨差不多，三尺外男女不辨，五步外人畜不分。

为此，我没少挨摔，磕磕碰碰是常事。

爹娘早逝，也没留下多少钱，这治眼睛的事，就一拖再拖，拖成了陈年痼疾。

照相馆隔壁，是间新开的西医诊所，挂牌的医生姓方，是个留洋回来的年轻后生，戴着金丝边眼镜，头发梳得油亮，说话慢条斯理，总带着一股消毒水的味道。

方医生人看着和气，知道我眼睛不好，偶尔路过会进来闲聊几句，问问生意，也问问我的眼疾。

“贺先生，你这毛病，在西医看来，未必没得治。”有一回，他端着咖啡杯，倚在门框上说，“可能是晶状体混浊，或者视网膜有什么病变。

得用仪器仔细检查检查。”

我苦笑摇头：“方医生抬举了，我这点家底，哪够瞧洋大夫的。”

“话不能这么说。”方医生推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“医者父母心嘛。

这样，我新进了一台德国的检眼镜，顶先进的玩意，帮你看看，不收诊金，就当是邻居帮忙，如何？”

我有些心动，也有些不安。

白瞧病，总让人觉得欠了人情。

可那“看得清”的诱惑实在太大了，像黑暗中一点摇曳的烛火。

犹豫了几日，我终于还是踏进了隔壁那间总是飘着淡淡药水味的诊所。

检查室很干净，白得刺眼。

方医生让我坐在一张奇怪的椅子上，下巴搁在托架上，额头抵着冰凉的金属圈。

他调暗了灯光，然后拿着一个连着细管、前端有个小镜子的古怪器械，凑近我的眼睛。

“放松，看前面，别动。”他的声音很近，呼吸喷在我脸上，带着咖啡和薄荷糖的味道。

那器械发出轻微的嗡鸣，前端亮起一小束极其刺目的光，直直射进我的瞳孔。

我下意识想闭眼，却被他按住眼皮。“忍住，很快就好。”

光很烫，像根烧红的针，扎进眼睛深处，在那一瞬间，我仿佛“看”到了自己眼球内部的结构——浑浊的玻璃体，布满暗影的视网膜，扭曲的血管……景象一闪而逝，随之而来的是一阵剧烈的眩晕和恶心。

“好了。”方医生关掉仪器，打开了灯，脸上带着一种奇异的、混合着兴奋与沉思的表情。

“贺先生，情况比我想的复杂些。

不完全是器质性病变，更像是一种……功能性的视觉阻滞，神经信号传导出了问题。

有意思，真有意思。”

我听不太懂，只关心结果：“那……能治吗？”

方医生沉吟片刻，从抽屉里拿出一个小巧的玻璃瓶，里面装着几颗淡蓝色的、糖豆似的药片。

“这是我根据你的情况，特意配制的神经滋养剂，能帮助改善视觉神经的敏感度。

你先拿回去，每晚睡前服一颗。

记住，一定要按时服用，效果是累积的。”他顿了顿，意味深长地看着我，“服药期间，可能会有些……特别的视觉体验，比如看到些平时看不到的光影，或者颜色变得格外鲜明，别怕，那是药力在起作用，是好的征兆。”

我将信将疑地接过药瓶，道了谢。

药瓶冰凉，上面的标签印着弯弯曲曲的洋文，一个字也看不懂。

当晚，我按照嘱咐，吞下了一颗淡蓝色药片。

味道微苦，带着点铁锈似的腥气。

入睡后，我做了一堆光怪陆离的梦，梦见自己的眼球变成了玻璃珠，被人拆下来，放在各种颜色的液体里浸泡。

半夜惊醒，口干舌燥，想起床喝水。

屋子里一片漆黑，按往常，我这时候跟瞎子没两样。

可奇怪的是，我竟能依稀分辨出桌椅的轮廓，虽然模糊得像水中的倒影，但确确实实“看”到了！

不是用身体记忆去碰触，而是真正的“看见”！

我激动得差点叫出声，摸索着点燃油灯。

灯光下，视野似乎真的清晰了一点点，虽然还是雾蒙蒙的，但那种厚重的、令人窒息的黑暗感，减轻了。

方医生的药，果然有效！

我按时服药，一天，两天，三天……

视觉改善缓慢却持续。

白天，我能看清更远处招牌上的字了；夜里，也不再是完全的黑暗，至少能在月光下勉强行走，不会撞到东西。

我对那位留洋回来的方医生，充满了感激。

然而，从第五天晚上开始，“特别的视觉体验”出现了。

那晚没有月光，我关了店门，照例在黑暗里练习“视物”。

起初一切正常，模糊的家具轮廓，窗棂透