代偿记（3 / 5）

忆？

我偷偷观察，越看越觉得胆寒。

那些病情“好转”、即将“康复出院”的病人，在离开前一段时间，他们的言行举止、甚至表情神态，会变得越来越像……像秦主任！不是外貌，是那种温和、平静、条理清晰的说话方式，那种微微眯眼审视人的神态，那种扣到脖颈的严谨！

难道，秦主任所说的“健康代偿”、“正确通路”，其终极模板，就是他自己？

他不仅是在抹除我们“错误”的联想，更是在将我们的人格、思维模式，朝着他自己的样子“修剪”和“重塑”？

那些“康复”出院的人，是真的康复了，还是变成了披着各自原有名字的、思维和行为上的“秦主任复制品”？

这个猜想让我毛骨悚然。

我趁一次“个体辅导”的机会，壮着胆子，旁敲侧击地问秦主任：“秦主任，治疗的目标，是让我们都变成……像您一样思考吗？”

秦主任正在写字的手顿了顿，抬起头，金丝眼镜后的眼睛仔细地看着我，良久，才露出一个更加温和、却也更加深不可测的笑容：“小傅同志，你的观察很敏锐。

但说法不准确。不是变成我，是拥抱一种经过实践检验的、最健康、最有效、最符合集体利益的‘认知-行为范式’。

我，只是这个范式目前一个比较成熟的……体现者。

当你们都成功建立起稳固的‘正向代偿’，你们自然会体现出这种范式的最佳状态。

那是一种思想的澄明和统一，是真正的‘康复’。”

他的话证实了我的恐惧。

这不是治疗，这是人格的置换！是用一种所谓的“健康范式”，系统地擦除个体的独特性、复杂性和“错误”，然后将统一的思想模版植入进去！

“代偿”，原来不是弥补不足，而是彻底替换！

我想起老葛的话，“记忆……不是你的”。

难道连记忆也能被“修剪”和“替代”？

我拼命回忆来中心前的生活，回忆父母、朋友、工厂的细节。

一些画面依然清晰，但更多的细节变得模糊，如同褪色的照片。

而有些我原本不确定的、关于童年或少年的片段，却不知何时变得异常清晰、生动，而且其情感基调，完全符合秦主任常常强调的“阳光”、“积极”、“感恩”。

这些“记忆”，有多少是我真实的过去，有多少是被“辅导”和“治疗”悄然植入的“标准部件”？

极度的恐惧催生了孤注一掷的念头。

我不能变成另一个“秦主任模版”！我必须留下证据，证明我的独特性，哪怕是以“错误”和“阴暗”的形式！

我决定冒险。

在工疗糊纸盒时，我偷偷藏起一小罐浆糊和几张边角料纸片。

深夜，等室友（另一个病情较重的病友，每晚服药后都睡得很沉）发出鼾声，我悄悄起身，就着窗外极其微弱的月光，用手指蘸着冰凉的浆糊，在床板背面，开始涂抹、勾勒。

我没有笔，只能用指尖。

我画的是记忆最深处、最顽固、也最让我恐惧的意象——车床阴影里那张扭曲的、仿佛在无声呐喊的巨口；炼钢炉火光中无数伸展又蜷缩的焦黑手臂；还有秦主任那张温和的脸，但镜片后的眼睛被我画成了两个不断旋转的、吞噬一切的黑暗漩涡……

浆糊在木板上留下粗糙凸起的痕迹，在黑暗中看不见，只能靠触觉感知。

这过程本身就像一种病态的宣泄，又像绝望的铭刻。

我连续“画”了几个晚上，精神处于一种亢奋与虚脱交织的状态。

白天，我更加努力地扮演“好转”，对秦主任的话唯唯诺诺，参加活动一丝不苟。

秦主任看我的眼神，赞许越来越多，甚至有一次对孙医生说：“傅寒涛同志的进步显着，‘代偿置换’进行得很顺利，可以考虑下一阶段的‘范式融合’了。”

“范式融合”？听起来比“代偿置换”更可怕。

我知道，留给我的时间不多了。

就在我完成床板“画作”的第二天，老葛在工疗时突然被孙医生和两个护工带走，说是“病情反复，需要加强治疗”。

老葛没有挣扎，只是被架着经过我身边时，他那双总是空洞的眼睛，突然极其短暂地聚焦了一下，深深看了我一眼，嘴唇几不可察地动了动，没有声音，但口型像是：“跑……或者……忘掉……”

跑？在这深山老林，守卫森严的地方，怎么跑？

忘掉？是让我彻底放弃抵抗，接受“融合”吗？

那天晚上，我躺在冰冷的床上，手指无意识地摸索着床板背面那些粗糙的、只有我能“读”懂的浆糊线条，彻夜未眠。

凌晨时分，我忽然听到极其轻微的、窸窸窣窣的声音，不是来自窗外，而是来自……床下？

我屏住呼吸，悄悄探出半边身子，朝黑漆漆的床底看去。

借着极其微弱的、从门缝下透进来的走廊夜灯光晕，我看到床底靠墙的角落里，似乎有一点极其暗淡的、非自然的光