回音皿（1 / 6）

民国二十三年，我在北平一家新式学堂教生物。

课余喜欢收集些稀奇古怪的标本。

琉璃厂、鬼市，是我常流连的地方。

变故始于一个阴雨的午后。

我在宣武门外一处快要倒闭的当铺里，瞥见了一件东西。

它被随意扔在墙角一堆破铜烂铁中。

乍看像是个厚重的玻璃钵盂，口径一尺有余，深约半尺，通体泛着一种浑浊的淡黄色。

像是用了很久的旧玻璃，内壁却异常光滑，光线下流转着诡异的虹彩。

更怪的是它的底座，非金非木，是一种暗沉沉、布满细密气孔的灰黑色石头，触手冰凉。

当铺老板是个精瘦老头，眼皮耷拉着，见我对那东西感兴趣，撩起眼皮瞥了瞥。

“洋学堂的先生？好眼力。这玩意儿，据说是前清宫里流出来的，叫‘’。洋人进贡的稀奇物件儿。”

“？”我拿起那钵盂，比想象中沉得多。

“说是……能把声音存进去。”老板点了根烟，语气含糊，“对着它说话，过些日子，里头能‘回’出点动静。邪性，搁这儿好几年了，没人要。”

我心里一动。

存储声音？这倒有点意思，像是某种原始的录音装置？

我掏出几块银元，买下了它。

带回学校实验室，仔细清洗擦拭。

洗净后，那玻璃的质地更显奇异。

不透亮，反而像凝固的、微微流动的蜂蜜。

对着灯光看，内壁似乎有极淡的、水波状的纹路。

底座那些气孔，深浅不一，凑近闻，有一股极淡的、难以形容的陈旧气息。

像是老房子梁木，又像……久不流通的墓穴空气。

我试着对它说话。

“喂？”

“能听见吗？”

毫无反应。

我自嘲地笑笑，或许只是个造型奇特的老物件罢了。

便将它搁在实验室标本架顶层，不再理会。

过了约莫七八日。

一天夜里，我在实验室整理下周的教案，熬得晚了。

学堂早已熄灯，四下寂静，只有窗外淅沥的雨声。

我正埋头书写。

忽然，背后标本架的方向，传来一声极轻微的“咔哒”声。

像是玻璃轻轻磕碰。

我没回头，以为是老鼠。

紧接着。

一声幽幽的、拉长了的叹息，毫无预兆地，在寂静的房间里响起。

“唉——————”

声音嘶哑，干涩，拖着长长的尾音，充满了疲惫和……痛苦。

我猛地抬头，笔尖在纸上划出长长一道。

声音是从标本架那边传来的！

可那里除了标本，只有我一个人！

我屏住呼吸，仔细听。

只有雨声。

是幻觉？还是窗外的风声？

我摇摇头，继续写。

刚写下两个字。

“疼啊……”

一个女人的声音，极其微弱，带着颤抖的哭腔，仿佛就在我耳边呢喃！

我浑身汗毛倒竖，霍然站起，碰翻了椅子！

“谁？！谁在那儿！”

我厉声喝问，抓起桌上的裁纸刀，环视实验室。

空荡荡的，除了我，只有那些浸泡在福尔马林里的标本，在昏黄灯光下泛着惨白的光。

目光扫过标本架顶层的。

它静静地待在那里，淡黄色的玻璃体，在灯光下反射着晦暗的光。

等等。

我刚才……似乎没开那边墙上的灯？

那钵盂本身，怎么会反光？

我心脏狂跳，举着油灯，慢慢走近标本架。

将油灯举高，照向。

钵盂内壁，依旧浑浊。

但就在我凑近的刹那。

“放我出去……”

这次是一个男人的声音，更低沉，更绝望，像是从极深的地方传来。

声音的源头，分明就是这钵盂内部！

我手一抖，油灯差点脱手。

那钵盂，那真的在“回音”！

可它回的不是我几天前试验说的“喂”。

是别人的声音！

陌生的、痛苦的、充满绝望的声音！

我强压惊骇，将耳朵贴近钵盂口。

冰冷的触感传来。

内里寂静无声。

仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

但我知道不是。

那叹息，那喊疼，那求救，如此清晰，如此真实。

当铺老板说，这玩意儿能把声音存进去，过些日子回出来。

难道它里面，存了不知道多少人的声音？

都是……痛苦的声音？

我定了定神，将那取下来，放在实验台上。

找来放大镜，仔细查看内壁。

在那些水波状纹路的最深处，我似乎看到了一些极其微小、几乎无法辨认的……阴影。

不是污渍。

像是什么东西的轮廓。

极小，扭曲，仿佛挣扎的人形。

密密麻麻，布满内壁。

我头皮发麻