逆生之门（1 / 4）

清朝嘉庆年间，我们这一支胡姓族人，住在闽西一个叫石壁坳的山坳里。

祖上说是明末逃难来的，垦山为田，世代务农，与外界少有往来。

族里人丁不算兴旺，但百十年来也平平安安。

怪事是从我这一辈开始的。

先是我大哥的头生子，落地才三天，就没声没息地死了。

接生婆说是“七日风”，山里孩子常见。

大嫂哭得昏死过去，大哥沉默着在后山挖了个小坑埋了。

第二年，二哥的儿子，同样没熬过三天。

接着是堂哥、表亲家……

但凡族里新添的男丁，就像被阎王爷点了名，活不过三日。

女娃倒是无碍，可山里人看重香火，这简直是要绝户的兆头。

族里笼罩在愁云惨雾中。

请了和尚道士，做了几场法事，毫无用处。

新生儿的啼哭，成了最不祥的声音。

老人叹气，说怕是祖上做了什么孽，报应在了子孙头上。

我十九岁那年，娶了山外一户穷苦人家的女儿秀云。

隔年，秀云有了身孕。

全家，不，全族都紧张起来。

我娘天天给祖宗牌位烧香，我爹眉头锁成了死疙瘩。

秀云抚着日渐隆起的肚子，眼神里全是恐惧。

我嘴上安慰她，心里却像压着一块冰。

怀胎十月，秀云临盆那晚，风雨大作。

产婆在屋里忙碌，我和爹娘守在堂屋，听着秀云一声声凄厉的惨叫，每一嗓子都刮在我心尖上。

爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼罩着他灰败的脸。

娘手里的佛珠捻得飞快，嘴唇哆嗦着念经。

不知过了多久，一声微弱的啼哭穿透风雨声，传了出来。

我的心猛地一揪！

生了！

是个儿子！

产婆抱着襁褓出来，脸上却没有喜色，只有深深的疲惫和一种难以言喻的怪异。

“孩子……倒是齐全。”她把襁褓递给我娘。

我凑过去看。

小小的，红通通皱巴巴的一团，闭着眼，小嘴微微张着，胸口起伏。

看起来……和寻常新生儿无异。

可我爹却死死盯着孩子的脸，像是看到了什么极其可怕的东西。

他的烟杆“啪嗒”掉在地上。

“像……太像了……”爹的声音干涩发颤。

“像谁？”我急问。

爹却不答，猛地站起身，踉跄着冲进里屋，去看虚脱的秀云。

那晚，我们全家，连同几个近亲长辈，都守在我家堂屋，无人合眼。

目光不时瞟向放在我娘怀里、裹得严严实实的襁褓。

孩子很安静，偶尔哼唧两声，喂点米汤也能喝下去。

第一天，平安无事。

第二天，孩子脸色似乎更红润了些，哭声也响亮了些。

长辈们脸上开始有了一丝松动的迹象。

只有我爹，眉头越锁越紧，眼神里的恐惧越来越浓。

第三天，黄昏时分。

孩子突然啼哭起来，声音尖锐，小手小脚乱蹬。

我娘抱着他颠来颠去哄不好。

我爹猛地站起，嘶声道：“时辰到了！”

什么时辰？

我还没反应过来，爹已经从我娘手里近乎粗暴地抢过孩子，紧紧抱在怀里，抬脚就往外走！

“爹！你去哪！”我追上去。

“去老宅！”爹头也不回，脚步快得不像个老人，“你待在家里！看好秀云！谁也别跟来！”

老宅？

那是村子最深处，靠近山崖的一处几乎废弃的祖屋，平日除了年节祭扫，无人靠近。

爹为什么这时候抱着孩子去老宅？

我想追，却被几个叔伯死死拦住。

“鸿渐，听你爹的！”一个堂伯沉着脸，眼神复杂，“这是规矩！”

规矩？什么规矩？

从未有人告诉我有什么规矩是关于新生儿的！

我看着爹的背影消失在暮色和雨幕中，心急如焚。

那一夜，格外漫长。

秀云醒了几次，虚弱地问孩子，我们只能骗她说爹抱去让有经验的老人瞧瞧。

天快亮时，爹回来了。

一个人。

怀里空空荡荡。

他浑身湿透，脸色是一种死灰般的苍白，眼神空洞，仿佛魂都丢了。

“爹……孩子呢？”我冲上去抓住他的胳膊。

爹缓缓转过头，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才吐出几个字：“没了。”

“没了？什么叫没了！”我眼前发黑。

“老宅……祖宗……收走了。”爹的声音飘忽，像是梦游，“这是命……鸿渐，认命吧。”

我如坠冰窟，全身的力气都被抽干了。

秀云得知后，当场吐血，月子里就落下病根，没两年也跟着去了。

我成了孤家寡人。

族里人对这件事讳莫如深，偶尔提及，也只是摇头叹息，说“胡家的男孩，留不住”。

但我忘不了爹那天晚上空洞的眼神，忘不了“