逆生之门（2 / 4）

老宅”、“祖宗收走了”这些诡异的话。

忘不了那些夭折的侄子们。

这里头一定有问题！

我表面上麻木地过日子，心里却埋下了怀疑和探究的种子。

我开始暗中观察。

我发现，族里并非所有老人都对此悲痛欲绝。

一些年纪特别大的叔公叔婆，比如那位据说已经九十八岁的六叔公，脸上虽然也有哀戚，但眼底深处，似乎藏着一种别的东西。

像是……一种近乎冷酷的平静？

还有，每隔几年，总有那么一两个特别高龄的老人，会“搬”进村子更深处，靠近老宅方向的几间小屋独居，极少露面。

而他们原本的儿孙，似乎也对此习以为常，只是定期送些饭食过去。

最让我心惊的是，有一次，我去后山砍柴，远远瞥见那位独居的七叔公在溪边洗脸。

他抬起头的一刹那，我几乎不敢相信自己的眼睛。

那张脸，比我几年前见他时，似乎……平滑了些？皱纹好像浅了点？

当时阳光刺眼，我以为是错觉。

直到我自己的爹，也开始发生变化。

自从我儿子“没”了之后，爹娘迅速衰老，尤其是娘，没多久就病故了。

爹独自撑着，身体却一日不如一日，时常咳血，请了郎中都说油尽灯枯，准备后事吧。

可就在我备好寿材，日夜守着他等那口气的时候。

爹的病情，突然稳住了。

不再咳血，饭量渐增，枯槁的脸上竟慢慢有了一丝血色。

又过了半年，他能下床走动了。

一年后，他花白的头发里，竟然钻出了些许黑发！

脸上的老年斑也淡了不少！

村里人都说是奇迹，是祖宗保佑。

我却感到一股寒气从脚底升起。

我想起那位七叔公。

想起那些“搬”去独居的高寿老人。

一个可怕的念头，在我心里滋生：难道他们的“长寿”，甚至“变年轻”，和我们胡家男丁的夭折有关？

我决定去老宅看看。

那地方阴森，平日连狗都不往那边去。

我选了个午后，阳光最烈的时候，揣了把柴刀，走向村子深处。

老宅比记忆中还破败。

高墙倾颓，荒草没膝，唯有那扇厚重的、布满虫蛀的柏木大门，依旧紧闭，门环锈蚀。

我绕着老宅走了一圈。

后院墙塌了一大段，露出里面丛生的杂树和瓦砾。

我轻易翻了进去。

院子里尽是碎瓦断椽，一股浓重的霉味和尘土气。

正堂还算完整，门虚掩着。

我推开门。

一股难以形容的、混合着陈旧香火和某种淡淡腥味的气息扑面而来。

堂内昏暗，光线从破窗和屋顶漏洞射入，形成道道光柱，照出飞舞的尘埃。

正对着门的，是一面巨大的、黑沉沉的神龛。

几乎占满了整面墙。

神龛样式古朴，雕刻着些模糊的、扭曲的花纹，像藤蔓，又像血管。

龛里没有常见的神佛塑像。

只密密麻麻、层层叠叠地，摆放着无数牌位。

最下面的几排，牌位颜色深黑，字迹金漆早已剥落，看不清名讳。

越往上，牌位越新。

最顶上几排，竟然还泛着木头的淡黄色，像是刚放上去不久。

我凑近最顶层，借着光仔细辨认。

那些牌位上刻的名字……我认得！

是我那几个夭折的侄子！还有更早一些、我听说过的族里夭折男孩的名字！

他们的牌位，竟然被供奉在这里？

放在最高、最显眼的位置？

这是什么道理？

谁放的？

我头皮发麻，后退一步，目光扫过神龛前供桌。

供桌上没有香炉贡品。

只放着一个东西。

那是一个陶盆。

深褐色，敞口，盆壁很厚，边缘有粗糙的指纹痕，像是手工捏制的古物。

盆里似乎盛着半盆暗红色的、粘稠的……东西。

像凝固的血，又像某种陈年的膏脂。

散发出那股淡淡腥味的源头，就是它。

我正惊疑不定。

身后突然传来一声轻微的咳嗽。

我骇然转身！

只见我爹不知何时，悄无声息地站在了正堂门口。

逆着光，他的脸藏在阴影里。

“你还是来了。”爹的声音平静得可怕，完全没有平日的老态和病气。

“爹！这……这是怎么回事？”我指着那些牌位和陶盆，声音发颤。

爹慢慢走进来，脚步稳健。

他看了一眼那些牌位，眼神复杂。

“这是‘’。”爹缓缓开口，说出一个我从未听过的词。

“？”

“嗯。”爹走到供桌前，看着那个陶盆，“咱们胡家祖上，不是逃难来的。是‘逃罪’来的。”

“逃罪？”