感同身受（1 / 4）

二十一世纪初，我在一家私人诊所找到份护士工作。

诊所开在老城区巷子深处，门牌简单写着“共情诊疗”。

应聘那天，胡医生从厚眼镜片后打量我，指尖在桌面上敲出均匀的嗒嗒声：“楚姑娘，我们这儿的病人……比较特殊。他们得的不是病，是‘感觉过剩’。”

胡医生领我穿过昏暗的走廊，推开一扇隔音门。

屋内排列着十几个类似美容院太空舱的白色胶囊床，每个里面都躺着人，身上贴满电极片，头顶悬着半球形仪器，发出幽蓝的光。

“这些客人，”胡医生压低声音，“有的是天生痛觉敏锐，打个针像挨刀；有的是味觉发达，吃什么都像在吞调料厂；还有位老太太，连布料摩擦皮肤的触感都让她夜不能寐。”

他指向一台闪烁着复杂波纹的显示屏：“我们的疗法，是通过‘共情桥接’，把他们过剩的感官负荷，暂时分流、缓冲。”

我的工作是监测仪器，记录数据，并在“分流”过程中安抚客人——当仪器抽走他们过量感官时，他们会陷入短暂恍惚，需要有人确保他们呼吸平稳，不会呛着口水。

胡医生叮嘱我戴好腕表状的监测器：“这能保护你，避免被残余的感官波动影响。”

头一个月风平浪静。

客人们定期前来，躺进胶囊舱，一小时后神情松弛地离开，都说感觉好多了，世界不再那么“刺人”。

胡医生很满意我的细致，奖金给得大方。

只是我夜里开始做些怪梦：有时梦见指尖被针扎般刺痛，有时舌根泛起铁锈味，还有次清晰感觉到粗糙麻布在背上摩擦，醒来浑身冷汗。

我跟胡医生提起，他调整了我的监测器：“可能是潜意识受到微弱干扰，加强屏蔽就好了。”

的确，之后几天安稳了些。

变故始于一位新客人，叫罗姐，是位丧失味觉的厨师。

胡医生说治疗方向相反：不是抽走过剩感觉，而是为她“注入”基础的味觉信号，帮她重建味觉记忆。

“注入的信号从哪里来？”我问。

“从我们的‘感觉库’，都是之前客人自愿分享的、基础的、愉悦的感官数据。”胡医生答得流畅。

罗姐的治疗需要更长时间。

我守在舱外，看着屏幕上代表味觉信号的柔和波纹，缓缓汇入她的生理反馈曲线。

一切正常。

直到最后五分钟，屏幕一角突然跳出一小段尖锐的锯齿波！

与此同时，舱内罗姐猛地抽搐了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声。

我正要呼叫胡医生，那截异常波纹却消失了，罗姐也平静下来。

治疗结束，她坐起身，眼神有些恍惚，咂了咂嘴，喃喃道：“刚才……好像尝到点又咸又苦的味儿，像……像血混着药。”

胡医生及时出现，温和地解释：“正常现象，新信号接入时的轻微错位感。下次就好了。”

罗姐将信将疑地走了。

我调取刚才的数据回放，那段异常波纹却不见了，记录平滑完整。

是我眼花？

当晚，我梦见自己站在空旷的厨房，手里端着碗黑乎乎的药汤，气味腥苦刺鼻。

我不想喝，但手不听使唤，把碗凑到嘴边，浓烈的苦涩和铁锈味灌满口腔——我惊醒了，冲到水池边干呕，那味道却真实地残留在舌根，好久才散去。

第二天我留了心。

在另一位客人进行“痛觉分流”时，我紧盯着屏幕。

就在治疗尾声，同样位置，又是一小段异常波纹闪过！极短暂，像心电图上的早搏。

这次我看清了，那不是仪器噪声，波形特征明显是某种“剧痛”信号！

而舱内的客人，在那一瞬，眉头猛然绞紧，牙关咯吱作响，虽然没醒，身体却绷得像块石头。

我拷贝了这段数据，等胡医生下班后，溜进主控室想仔细分析。

电脑有密码，但我发现角落有台老旧的备用机，没联网，里面存着更早期的治疗记录。

我打开一个标记为“基础感觉库-味觉”的文件夹，里面是大量波形文件，命名按日期排列。

随意点开几个，波形平稳温和，符合“愉悦基础信号”的描述。

但当我点开一个命名混乱的文件夹时，血液几乎凝固——

里面是密密麻麻的波形文件，命名触目惊心：“灼痛-沸水烫伤”“锐痛-刀割食指”“钝痛-胫骨骨裂”“恶心-食物中毒”“恐惧-窒息濒死”……

每个文件都标注着日期和一组编号。

我颤抖着点开一个“灼痛”文件，屏幕上弹出的波形，与我今天看到的那段异常波纹，特征高度相似！

根本没有什么“分流缓冲”！

胡医生是在窃取、储存、甚至可能“使用”客人们最极致的痛苦感官体验！

那个所谓的“感觉库”，里面积累的根本是人间酷刑的感官档案！

更可怕的是，我在文件列表里看到了罗姐的编号，还有今天那位客人的编号。

她们在接受治疗时，被“注入”的根本不是什么愉悦信号，而是这些痛苦档案里的东西！