名簿蚀（1 / 4）

咸平年间，我补了开封府衙的缺，分到户籍房当个书办。

报到那日，主簿赵全拍着一人多高的黄册库架，意味深长：“独孤贤弟，记住，在这房里，字比人重。”

他递给我一本巴掌厚的《录籍规例》，边角都被翻烂了，墨色深浅不一，像是历代书办添改过无数次。

我的活计枯燥，每日对着一摞摞迁入迁出的户籍册，把名字、籍贯、丁口数誊写到总簿上。

用的笔是特制的，笔杆沉，笔尖硬，写出的字要力透纸背。

赵全常悄无声息地站在身后，看我落笔，偶尔点头：“力道对了，这名字才算‘钉’住了。”

怪事始于一个寻常午后。

我抄录西郊新迁入的三十七户名单时，笔尖在“郭大郎”三字上忽然一滑，墨迹洇开一小团。

我忙换纸重写，可那团墨渍竟像活物般，在新纸上慢慢晕出个模糊的人形轮廓，随即缩成一粒黑点，“噗”地消失了，只留下纸面一个极微小的焦痕。

赵全不知何时出现在旁边，用镊子夹起那张纸，对着光看了看，面无表情：“这个，不用录了。”

三日后，衙里派差役去西郊核查新户。

回报说确有郭大郎其人，但差役叩门时，那汉子竟茫然反问：“郭大郎是谁？小人姓王。”左右邻居也众口一词，说那户从来就姓王。

差役查对地契、口供，乃至郭大郎本人按过手印的迁入文书，上面赫然都写着“王”姓，仿佛“郭大郎”三字从未存在过。

只有我清楚记得，最初文书上，那汉子拇指红印旁，分明是“郭大郎”！

我背脊发凉，去问赵全。

他正在用一方古砚研磨朱砂，头也不抬：“名不载册，则人无凭。簿上无名，则世无痕。咱们这户籍房，管的不是人，是‘名’。名字录不进总簿，就等于被这世道‘忘’了，连他自个儿都会忘了本名。”

他搁下墨锭，眼神幽深：“独孤默，你那只笔，不是写字，是在往‘名簿’里‘钉名字’。钉不牢的，就掉了。掉了的，自然就没这个人了。”

“那……郭大郎会怎样？”

“他会用着‘王’姓活到死，子孙也只知姓王。再过两代，谁还记得世上曾有个想叫‘郭大郎’的人？”赵全语气平淡得像在说天气。

我浑浑噩噩地回到座位，看着手中沉甸甸的笔，感觉握的不是笔，是能定人生死无形的刀。

我试图小心，但接下来几日，又陆续有几个名字“钉”不牢——不是墨渍化形，就是字迹莫名淡去，或者纸张无端起皱，将那名字揉成一团。

而这些人，很快都以各种方式“消失”了：不是举家连夜搬迁无影踪，就是本人忽然改口坚称自己一直叫另一个名字，甚至有一个老翁，在名字自我笔下消失的当晚，就无疾而终，遗容平静，仿佛欣然接受了自己被“抹去”。

我再也受不了，趁赵全外出，溜进了档案库深处。

那里有历年淘汰下来的旧册，灰尘积了寸厚。

我胡乱翻找，在一堆散落的废页中，看到一张泛黄纸片，上面用一种颤抖的笔迹写着：“名非天授，乃地缚。簿非载录，乃吞食。吾等书办，实为饲吏，以人名为饵，饲此巨口……”

纸片边缘有烧灼痕迹，像是被人匆匆撕下藏起。

我正心惊肉跳，忽听脚步声近，忙将纸片塞进袖中。

进来的是个老书办，姓钱，干瘦得像骷髅，眼神总是躲闪。

他看见我在废纸堆旁，先是一惊，随即压低声音：“独孤？你……你也发现了？”

我像抓住救命稻草，拉他到角落，掏出纸片。

钱老书办只看一眼，便脸色煞白，四下张望，声音压得更低：“这是前朝一位总书办留下的……他疯了，临死前胡写的，莫信。”

可他颤抖的手出卖了他。

在我再三追问下，钱老书办终于吐露零碎真相：

这户籍房，或者说这巨大的国家户籍系统，本身可能是一个活物，一个以“人名”及其所代表的“存在痕迹”为食的庞大存在。书办们每日誊录，看似是在登记管理，实则是在为这“存在”献祭名字。名字被“钉”入总簿，就等于被其消化吸收，而名字所代表的人，其命运气运的一部分，似乎也随之被绑定、被汲取。那些“钉”不牢的，并非偶然，而是这“存在”挑剔口味，或那人本身“名”太轻、“运”太薄，连被吃的资格都没有，直接就被“吐”掉了，于是人便被遗忘、被取代。

“那……我们这些书办呢？”我声音发干。

“我们？”钱老书办惨笑，“我们是它嘴边的‘工蚁’，负责把食物送进嘴里。时间久了，身上也会染上它的‘食气’，渐渐……渐渐也会变得和它一样，离不开这‘吃名’的行当。你看赵主簿，他干了三十年，可还记得自己父母名讳？可还有妻儿？”

我悚然想起，赵全确实独居衙内，从无家眷探望，也从不提过去。

“难道……”

“他可能早就被‘同化’了，半人半……那东西。”钱老书办眼神恐惧，“我在这干了二十年，最近越来越觉得，自己写的字，有时不像自己的手笔。夜里常