留声机里（2 / 3）

音，也想听听么？”

我父亲三年前就病故了。

明夜我不得不去。

傅宅大厅里坐满了租界里有头有脸的人物，洋人华人都有。

个个脸色潮红，眼睛发光，像是瘾君子等着那口烟。

傅先生站在留声机旁，今晚换了个更大的铜喇叭，大得能塞进一个婴儿。

“诸位，”傅先生的声音在颤抖，是兴奋的颤抖，“今夜，我们将见证声之永生。”

他放上蜡筒，摇动手柄。

唱针落下，先是一片死寂。

接着，一个苍老但中气十足的声音响起来，唱的是《击鼓骂曹》！

我浑身血液都冻住了——那真是我父亲的声音！连他唱到“满腔怒火”时那个微微的破音都一模一样！

满堂喝彩。

可我却看见，随着唱段进行，那个铜喇叭口开始渗出淡金色的雾气。

雾气越来越浓，在空中扭结，慢慢勾勒出一个人形的轮廓！

轮廓的脸部渐渐清晰，正是我父亲死前的模样，瘦得颧骨凸出，眼睛是两个黑洞。

“爹……”我腿一软跪在地上。

那个雾气组成的人形转向我，嘴唇开合，父亲的声音直接在我脑子里炸开：“儿啊，快跑……这机器在吃我的魂……”

傅先生狂笑：“成了！成了！声成形，魂归位！”

他张开双臂扑向那个人形雾气，竟和雾气融为一体！

不，不是融合，是在吞噬！

我看见傅先生的身体像吹气一样膨胀，皮肤下有什么东西在游走，他的脸时而变成我父亲，时而变回自己，最后定格成一张完全陌生的、混合了无数特征的脸。

满堂宾客不但不逃，反而疯狂鼓掌。

他们一个个从怀里掏出蜡筒，争先恐后地往留声机前挤：“录我的！录我的！”

“我要我仇人的声音，让他永世给我当奴才！”

“我要我死去的妻子回来，只回来声音也行！”

场面彻底疯了。

我连滚带爬逃出大厅，在走廊里撞见一个人。

是傅先生的管家老赵，他正把耳朵贴在一扇门上偷听。

看见我，他做了个噤声的手势，指了指门缝。

我凑过去看——里面是间小书房，桌上摆着几十个蜡筒，每个筒都在微微震动。

筒身渗出淡金色的雾，雾气在空中纠缠成一片，隐约能看出无数张人脸在哀嚎。

“老爷在练‘百声归一’。”老赵贴着我耳朵说，声音发颤，“他早年拜过崂山道士，学的是摄魂术。发现留声机这玩意后，他说找到了更好的法子——用机器偷声，声里带魂，魂聚成形。”

他撩起袖子，胳膊上布满淡金色的纹路，像血管里流着光：“我也被他录过，现在一半的魂在蜡筒里。蜡筒不碎，我永世不能超生。”

“怎么破？”我问。

老赵眼神一狠：“只有一个法子——在他‘归一’成的时候，把母筒塞进他嘴里。百声相冲，能炸了他的魂。”

他掏出一个比其他蜡筒大一圈的铜筒，筒身刻满扭曲的符文：“这就是母筒，里面录了他自己的本声。他一直贴身带着，今儿趁乱我偷出来了。”

大厅里的唱段到了高潮。

透过门缝，我看见那个金色人形已经完全凝实，傅先生的身体像空口袋一样软在地上。

人形睁开眼，眼睛里没有瞳孔，只有旋转的金色漩涡。

它开口，发出的竟是百人合唱：“吾乃声之主……万音归一……”

就是现在！

老赵踹开门冲进去，我紧跟其后。

宾客们看见母筒，脸色大变，纷纷扑上来抢。

老赵把母筒抛给我：“塞他嘴里！”

金色人形朝我抓来，手指离我喉咙只有一寸。

我不知道哪来的勇气，咬破指尖把血抹在筒上，扑上去狠狠把母筒塞进那张金色大嘴！

人形一愣，随即发出惊天动地的惨叫！

它体内爆出无数种声音：男人的怒吼，女人的尖叫，孩子的啼哭，老人的呻吟……所有被它吞噬的声音都在造反！

它的身体像沸腾的金色粥锅，鼓起一个个气泡，每个气泡都是一张扭曲的人脸。

“不——！”傅先生自己的声音终于冒出来，充满恐惧。

金色人形开始崩解，碎片化作声音的洪流，冲垮了大厅的玻璃窗，冲向夜空。

我听见了那个舞女的声音在笑，听见我父亲的声音在说“好孩子”，听见无数陌生的声音在道谢、在哭、在渐渐消散。

一切平息后，大厅里一片狼藉。

宾客们横七竖八倒在地上，每个人都七窍流血，耳朵里流出淡金色的液体。

老赵趴在地上，手里的蜡筒碎了，他露出解脱的笑，然后断了气。

傅先生的尸体躺在留声机旁，大张着嘴，嘴里空空如也——他的舌头不见了。

我砸了那台留声机，砸了所有蜡筒。

每砸一个，就有一缕金烟消散，伴随一声叹息。

最后一个筒