留声机里（3 / 3）

砸碎时，整栋房子突然安静得可怕。

不是没有声音，是所有的回声都死了。

我以为事情结束了。

直到三天后，我在租界的报纸上看到一则小新闻：昨夜法租界多人突发怪病，症状皆是失语，且耳孔流出金色液体。医生束手无策。

我搬到了英租界，找了份抄写员的活儿。

可每晚入睡后，我总能听见极细微的声音。

有时是傅先生的冷笑，有时是老赵的叹息，更多的是无数陌生人的呢喃。

它们不是从窗外传来的，是从我脑子里响起来的。

我去看西医，医生检查后一脸古怪：“你耳道非常干净，干净得不正常。像是……像是被人用最精细的工具清理过。”

他拿出内窥镜给我看镜子里的影像——我的耳道深处，隐约刻着极小的、金色的符文，和我砸碎的那些蜡筒上的一模一样。

那天夜里，我对着镜子张开嘴。

喉咙深处，有一点金光在闪。

我伸手去抠，指尖碰到一个硬物——是个微型蜡筒，小得像米粒，正正卡在声带的位置。

我忽然明白了：那天我咬破指尖时，血混着母筒的碎片，被我咽下去了。

那片碎片在我身体里生了根，长成了新的母筒。

现在，我成了活的留声机。

每一个靠近我的人，他们的声音都会被我无声地“录”下来。

昨夜隔壁夫妻吵架，今早我看见他们相敬如宾，却都用对方的语气说话。

卖报童吆喝的声音越来越像我死去的弟弟。

甚至教堂的钟声，听起来都像傅先生在咳嗽。

更恐怖的是，我开始能“播放”这些声音。

不用张嘴，只要一想，那些声音就能从我皮肤里渗出来，像汗一样。

昨天巡捕盘问我，我一紧张，脑子里闪过舞女的那句“放我出去”——那个巡捕突然就哭了，扭着腰唱起英文情歌，唱得和那个舞女生前一模一样。

我知道我在变成另一个傅先生。

不，比他更糟。

他是用机器，我是用这身血肉。

那些声音在我身体里繁殖、杂交、变异，生出我从没听过的新声音。

昨夜我醒来，听见自己用十七种语言同时说梦话，其中三种根本不是人间的语言。

我试过割喉，刀片切下去，流出的不是血，是淡金色的、黏稠的声音浆液。

伤口一夜之间就愈合了，连疤都不留。

现在我在写这份自述，每个字落在纸上，墨迹都是金色的。

写到最后一句时，我抬起头，看见镜子里的人不是我。

是傅先生。

是舞女。

是我父亲。

是所有被我“录”过的人。

他们挤在我的皮囊下，轮流用我的眼睛往外看。

窗户开着，晚风送来租界夜市的热闹声。

卖馄饨的吆喝，黄包车夫的喘息，妓女的笑，婴孩的哭……

这些声音像美味的毒药，让我浑身发抖，口水直流。

我的喉咙在发痒，声带在震动——它们在自动调整频率，准备“进食”。

别靠近我。

别对我说话。

别发出任何声音。

因为现在，我就是那座行走的、永不满足的、活着的留声机。

而你们的声音，都将成为我体内那些饿鬼们，永恒的食粮。