胭脂傀儡（1 / 4）

我是同光三年的教坊伶人，因一副好嗓子和过目不忘的本事，被召入洛阳宫中乐班。

那年后唐庄宗李存勖宠信伶人，我们这些人的地位竟比朝臣还高三分。

教我的师傅姓云，曾是前朝贵妃的贴身乐伎，五十多岁了，一双手还嫩得像少女，只是脖颈上有道深紫色的勒痕，据说是当年殉主时留下的。

入宫第一夜，云师傅领我去乐库挑乐器。

库房深处有间密室，门锁锈得厉害，云师傅却从怀里掏出把银钥匙，轻轻一捅就开了。

里面没有乐器，只有一排排的木架子，架上挂着……人皮。

完整的、风干的人皮，从头顶到脚底，薄如蝉翼，在烛光下泛着蜡黄的光。

每张皮的脸部都描着精致的戏妆，眉眼生动得像是随时会睁开。

“这是‘皮相’。”云师傅的声音在空荡的密室里回响，“前朝传下来的宝贝。每个名角儿死后，皮剥下来，用药水处理，能存百年不腐。披上它，就能唱出原主七成的功力。”

她取下一张旦角的脸皮，往自己脸上一贴——

那皮瞬间收缩，严丝合缝地覆在她脸上，连脖颈的勒痕都被盖住了！

云师傅开口，唱的是《长恨歌》，声音竟变成了十六七岁的少女嗓音，清亮婉转，和我白天听到的苍老声音判若两人！

“想学吗？”她转头看我，那张陌生的少女脸上，却有一双五十岁的眼睛，“披上这张皮，你今晚就能在陛下面前唱压轴。”

我吓得后退，撞翻了身后的木架。

架上的人皮纷纷飘落，像无数个鬼魂同时扑来。

云师傅大笑，笑声又是她自己的声音了：“怕什么？在这宫里，想活下去，就得学会借别人的脸，借别人的嗓子，借别人的命！”

那夜我没睡，蜷在乐班的通铺角落发抖。

同屋的师姐阿蘅悄悄摸过来，递给我一块杏仁糕：“吓着了吧？我刚来时也这样。”

她撩起袖子，胳膊上密密麻麻全是缝线的痕迹，像被人拼接过：“云师傅教我舞剑时，嫌我胳膊不够柔，就把前朝剑伶的胳膊皮剥下来，缝在我身上。现在我这双手，能挽九个剑花。”

我胃里翻江倒海。

阿蘅却平静地放下袖子：“习惯就好。在这宫里，没点‘借来’的本事，活不过三个月。上月有个琵琶女，不肯换手，被云师傅活活掐死，皮也剥了，就挂在乐库里，你明天就能看见。”

第二天排演，我见到了庄宗。

他坐在龙椅上，脸色苍白，眼窝深陷，怀里抱着个琵琶——琵琶的共鸣箱竟是用人头骨做的，琴颈是脊椎骨，四根弦绷在牙床上。

“唱，”他懒洋洋地摆手，“唱得好，赏你一张好皮。”

我唱了《菩萨蛮》，声音抖得厉害。

庄宗听着听着，突然把琵琶一摔，人头骨滚到我脚边，空洞的眼窝对着我：“难听！比云娘年轻时差远了！”

云师傅立刻跪下：“陛下息怒，这丫头刚来，还没教好。不如……让她披上‘梅妃’的皮试试？”

“准。”庄宗又瘫回龙椅，像滩烂泥。

我被拖进乐库密室。

云师傅取下那张叫“梅妃”的皮——是个三十来岁的旦角，妆容哀婉，嘴角有一颗小小的胭脂痣。

皮贴到脸上的瞬间，我感觉有东西钻进了我的毛孔。

不是痛，是痒，千万只小虫在皮肤下爬的痒。

接着，我的喉咙不受控制地振动，发出一个完全陌生的声音，唱起了《梅花引》。

而我自己的意识，像被挤到了角落，眼睁睁看着“我”在唱，在舞，在流泪——那眼泪滚烫，滴在手背上，竟带着淡淡的梅花香。

庄宗听笑了，赏了我一斛珍珠。

可我知道，那不是我的赏，是梅妃的。

从那天起，我成了“借皮人”。

唱青衣时披一张，唱花旦时披一张，唱老旦时再换一张。

每张皮都有原主的记忆碎片，会在我脑子里说话：

“陛下最爱听我唱《雨霖铃》……”

“替我报仇，云娘害死我的……”

“我的孩子还在宫外，帮我看看他……”

夜里，这些声音吵得我睡不着。

更恐怖的是，皮开始“长”在我身上。

起初贴两个时辰就得撕下来，后来半天，再后来一整天。

撕的时候会带下我自己的皮肤，血淋淋的，疼得钻心。

云师傅给我一种药膏，抹上就不疼了，伤口一夜结痂，但长出来的新皮，颜色和质地越来越像那些“皮相”。

三个月后，我的脸已经不能看了——

左脸颊是梅妃的皮肤，右脸颊是另一个叫“飞燕”的舞伶的，额头是位老生，下巴是个小生。

像一张拼凑的傀儡脸。

阿蘅的情况更糟。

她身上缝了七个人的皮肤：舞剑的手，踢毽的腿，折腰的腹，旋颈的背……

走路时，各块皮肤的肌肉记忆会冲突，常常左腿想往前，右腿想往后，摔得遍体鳞伤。

但她跳的剑舞，确实成了宫中最绝的，因为每个动作都凝聚了七个