胭脂傀儡（4 / 4）

，立个碑，写上每个人的名字。这样我们才能真正安息。”

我把人皮装进箱子，拖出皇宫，埋在北邙山脚。

立了块无字碑，因为我不知道她们所有人的名字。

但我在每张皮的内侧，都用朱砂写了她们擅长的戏目：《长恨歌》《梅花引》《剑器行》……

埋完最后一铲土，天亮了。

我看着自己的手，手上沾满了胭脂和香粉，还有皮相特有的、冰冷的滑腻感。

这感觉永远洗不掉了。

后来我离开洛阳，隐姓埋名，嫁了个乡下铁匠。

他问我手上的皮肤为什么颜色不均，我说是胎记。

他信了。

只有我自己知道，每夜梦回，我都能听见那些皮相在唱戏。

她们在我的梦境里搭台，唱她们没唱完的戏。

而我，是唯一的观众。

有时照镜子，我会恍惚看见脸上浮现出别人的五官——

梅妃的泪痣，飞燕的黛眉，公孙大娘的笑涡……

然后一闪即逝。

我知道，她们的一部分，已经长在我身上了。

不是皮，是魂。

那些被剥夺的、破碎的魂，在我这里找到了最后的栖身之所。

今年我七十了，孙子在院里唱戏，咿咿呀呀的。

我听着，忽然流下泪来。

泪是温的，有胭脂香。

孙子跑过来：“奶奶怎么哭了？”

我摸着他的头：“奶奶听见了……好多人在唱戏……”

“在哪？”

“在奶奶心里。”

他不懂，蹦跳着又去玩了。

我坐在夕阳里，闭上眼睛。

那些声音又来了，这次不是哭，是笑。

笑着唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

是啊，都付与断井颓垣了。

只剩这些声音，这些记忆，这些永远唱不完的戏。

也好。

至少还有人记得。

记得她们曾经活过，唱过，美过。

哪怕只剩一张皮，一段魂，一声唱。

也是存在过。

风起了，吹动院里的老槐树。

树叶沙沙响，像掌声。

戏，还在唱。