血绣衣（1 / 5）

那年头，刚改革开放，我从插队的陕北回城，没处去，就投奔了外婆。

外婆住在老城区的巷子深处，一栋民国留下的二层木楼，墙皮斑驳，爬满枯藤。

她是个绣娘，据说年轻时给大户人家绣过嫁衣，现在眼睛坏了，只能接些补补改改的活儿。

我来的那天，她正对着一件大红衣裳发呆。

那衣裳红得刺眼，像浸了血，摊在绣架上，前襟破了个大洞。

“阿离回来了。”外婆没抬头，手指摩挲着破洞边缘，“正好，帮我把这衣裳补上。”

我凑近看，破洞边缘参差不齐，不像剪坏，倒像是被什么东西硬生生扯烂的。

更怪的是，破洞周围的红色深浅不一，隐约能看出原先绣着图案，但被粗暴地拆掉了。

“这是什么衣裳？”我问。

外婆沉默了很久，久到我以为她没听见。

“嫁衣。”她终于开口，声音干涩，“你娘的嫁衣。”

我愣住了。

我娘在我五岁那年就死了，据说是难产，一尸两命。

外婆从没提过她有嫁衣留下来。

“补好它。”外婆站起身，摸索着往楼上走，“用你的血调色，线在楼下第三个抽屉，针在绣架下面。记住，天黑前必须补完，一针都不能错。”

她上楼了，木楼梯吱呀作响。

我坐到绣架前，拿起那件嫁衣。

料子是上好的丝绸，但摸上去又冷又硬，像死人的皮肤。

破洞的位置正好在胸口，看形状，像被人掏了个窟窿。

我打开第三个抽屉，里面没有线，只有一团团头发。

女人的长发，乌黑油亮，用红绳扎着。

我头皮发麻，合上抽屉，又拉开其他几个。

第二个抽屉是针，但那些针长得古怪，针鼻特别大，针尖泛着蓝光。

第四个抽屉更吓人，摆满了瓶瓶罐罐，里面泡着各种东西：眼珠、手指、还有一团看不出形状的内脏。

我冲到楼梯口，朝上喊：“外婆！这些是什么！”

楼上传来她的声音，幽幽的：“那是你娘留下来的。她说，补嫁衣就得用这些。你快些，天要黑了。”

我看窗外，夕阳已经压到屋檐，巷子里传来零星鞭炮声——快到清明了。

没办法，我硬着头皮回到绣架前。

拿起一根针，扯了一缕头发，发现头发丝穿过针鼻，居然正好。

难道真要我用头发绣？

我咬破指尖，挤出血，滴在破洞边缘。

血渗进丝绸，居然不扩散，而是沿着经纬线游走，勾勒出原先的图案轮廓。

那是一只鸟，凤凰不像凤凰，乌鸦不像乌鸦，翅膀张得极大，喙尖利，眼睛的位置是两个空洞。

我看清了，原先绣的就是这只鸟，但被人从中间撕开了。

我要做的，就是把它绣回去。

穿针引线，第一针下去，嫁衣突然动了一下。

不是风吹的，是它自己缩了缩，像活物被刺痛时的反应。

我吓得针掉在地上。

捡起来时，针尖沾了灰，我顺手在衣角擦了擦。

就这么一擦，衣角上显现出一行小字，绣得极细，之前完全没看见：

“穿上我，你就能见她。”

“她”是谁？

我娘？

心脏狂跳，我继续绣。

一针，两针，血和头发混在一起，那只怪鸟渐渐完整。

每绣一针，我就觉得手指冷一分，好像有什么东西顺着针，从嫁衣流进我身体里。

绣到眼睛时，问题来了。

图案上眼睛是空洞，但我觉得该绣上眼珠。

不然这鸟看着太瘆人。

我从抽屉里拿出一个小瓶，里面泡着一对眼珠，黑白分明，在水里浮沉。

用镊子夹出来，比对着位置，准备绣上去。

“别动眼睛！”

外婆的尖叫从背后传来。

我手一抖，眼珠掉在嫁衣上，滚进破洞里，不见了。

外婆冲下楼，她眼睛明明坏了，此刻却瞪得极大，死死盯着嫁衣的破洞。

“你……你放了什么进去？”

“眼睛……”我声音发抖，“我觉得该绣上……”

外婆脸色惨白如纸。

她扑到绣架前，伸手进破洞掏，掏了半天，什么也没掏出来。

“完了。”她一屁股坐在地上，“它要醒了。”

“什么要醒了？”

外婆不回答，只是喃喃自语：“二十年了……我藏了二十年……还是没躲过……”

窗外，最后一缕阳光消失了。

天黑得特别快，像有人拉了闸。

巷子里传来猫叫，一声接一声，凄厉得不像猫。

嫁衣开始发光。

不是反射光，是它自己发出暗红色的光，像一块烧红的炭。

那只我刚绣好的鸟，在光中活了。

它的翅膀扇动，喙张开，发出无声的嘶鸣。

然后它从嫁衣上飞了出来。

不是真的飞，是影子，一个血红色的鸟影，在屋子里盘旋，越飞越快。

外婆