凶宅记者（1 / 6）

那是一九九三年，我刚从新闻系毕业，分配到省报当实习记者。

带我的老记者姓胡，干瘦，戴副眼镜，看人时总眯着眼。

他递给我一个档案袋，封面用红笔写着两个字：禁地。

“小秦，考考你。城西老棉纺厂家属院，三号楼四单元四零一，灭门案，知道不？”

我摇头。

胡记者点了支烟，深吸一口：“九年前的事，一家五口，老两口，儿子儿媳，还有个六岁孙女。一夜之间，全死在屋里。死因不明，尸体完好，但都没了心跳。”

“谋杀？”

“不像。”他吐烟圈，“门反锁，窗完好，没有任何外人进出痕迹。更怪的是，五个人死前都在笑，笑得一模一样，嘴角咧到耳根，像被人用钩子勾出来的。”

我后背发凉。

“案子没破？”

“悬着。”胡记者把档案袋推过来，“社里一直想报道，但上面压着。现在改革开放，思想解放，主编说可以试着碰碰。你去现场看看，写个初稿。”

“我一个人去？”

“我下午有事。”他拍拍我肩，“记住，只在外围采访邻居，别进那屋子。那屋子……邪性。”

我揣着档案袋，骑车去了城西。

老棉纺厂家属院是苏联援建的红砖楼，三层，像火柴盒。

三号楼在最里面，墙上爬满枯藤，像老人手背的青筋。

四单元门口，坐着个晒太阳的老太太，七十来岁，眼神浑浊。

我凑过去，递了根烟：“奶奶，打听个事。”

她没接烟，抬头看我，忽然笑了。

笑容诡异，嘴角慢慢咧开，越咧越大。

和档案里描述的死人笑容一模一样！

我吓得后退一步。

老太太的笑容瞬间消失，恢复麻木：“你找谁？”

“我……我是记者，想了解九年前四零一的案子。”

她眼神闪了闪，压低声音：“那家人姓楚。楚工是厂里的工程师，人老实。出事那晚，我听见他家有唱戏声。”

“唱戏？”

“嗯，咿咿呀呀的，听不清词儿。”老太太左右看看，声音更低了，“但奇怪的是，楚家没人会唱戏。而且那声音……不是一个人的，是五个人在合唱。”

“后来呢？”

“后来没声了。第二天，厂里人来敲门，没人应。撬开门，就看见……”她顿了顿，“五个人，整整齐齐躺在堂屋地上，手拉手，围成一圈，都在笑。法医来了，说死了至少六个钟头，但尸体一点没僵，软乎乎的，像睡着。”

我记下这些细节。

“那屋子现在……”

“封了。”老太太指了指楼上，“但封不住。每三年，楼里就要死一个人，死法都一样：笑着死，没伤口，没心跳。去年死的是三楼的老王，前年是二楼的刘嫂。大家都说，是楚家人在找替身。”

她突然抓住我的手。

她的手冰凉，像死人。

“小伙子，听我一句，赶紧走。那屋子吃人，吃了九个了，还没饱。”

我抽出手，道了谢，往楼里走。

楼道昏暗，灯泡坏了，只有尽头一扇窗透进光。

灰尘在光里飞舞，像细小的鬼魂。

我走到四楼，四零一的门上贴着封条，已经发黄。

但封条被人撕开过，又贴了回去，边缘翘着。

我凑近门缝，往里看。

黑漆漆的，什么都看不见。

但有一股味儿。

不是霉味，是甜的，像放了很久的水果，甜中带腐。

我正看着，门里突然传出声音。

是唱戏声。

咿咿呀呀，若有若无。

真是五个人在合唱！

我头皮发麻，转身想跑。

但腿像灌了铅，动不了。

门里的唱戏声越来越响，越来越清晰。

我听清了词儿：

“一轮明月……照西楼……楚家冤魂……几时休……”

声音贴着门板，像有人就站在门后唱。

然后，封条“刺啦”一声，自己裂开了。

门开了一条缝。

里面伸出一只手。

小孩的手，白白嫩嫩，但指甲漆黑。

它朝我勾了勾手指。

我浑身冷汗，拼命挣扎，终于能动了。

连滚带爬冲下楼。

冲出单元门时，撞到了人。

是胡记者。

他扶住我，脸色严肃：“让你别进去，怎么不听话？”

“我……我没进去，就在门口……”

“门口也不行！”他拽着我往外走，“那屋子有‘场’，靠近了就会被影响。”

回到报社，我惊魂未定。

胡记者给我倒了杯热水：“看见什么了？”

我如实说了。

他听完，沉默很久。

“其实，那案子我一直没放下。”他打开抽屉，拿出一沓照片，“这是我当年偷偷拍的现场照片，没交给警方。”

照片上，楚家五口躺在地上，手拉手，围成圈。

确实都在笑，笑容僵硬诡异。

但