续香录（1 / 5）

我是许芳苓，民国三十七年秋嫁到江家，成了江家独子江明远的妻子。

花轿抬进江家大门时，我透过盖头缝隙看见满院的白——不是喜庆的红绸，是白幡。

婆婆站在堂前，一身素缟，声音冷得像腊月里的冰：“今日冲喜，一切从简。拜了堂，你就是江家妇了。”

没有宾客，没有喜乐，只有两个丫鬟搀着我，跟一只绑着红绸的公鸡拜了天地。

后来我才知道，江明远三个月前就死了，得急病死的。

江家娶我，是为“冲喜”，更是为“续香火”。

洞房夜，我独自坐在铺着白床单的婚床上，看着对面墙上江明远的遗像。

他长得清秀，戴着圆框眼镜，像个学生。

照片下摆着供品，最显眼的是一碗白米饭，饭上插着三炷香，香已经燃了一半。

夜渐深，我迷迷糊糊睡着了。

梦见一个穿长衫的男人坐在床边，背对着我。

“芳苓，”他声音温润，“委屈你了。”

我惊醒，房间里空无一人，但供桌上的香，全灭了。

三根香齐齐从中折断，断口焦黑。

第二天一早，婆婆让我给祠堂上香。

江家祠堂在后院，单独一个小院，门常年锁着。

婆婆打开铜锁，推开门，一股陈腐的霉味扑面而来。

祠堂里黑漆漆的，只有天窗透进一束光，照在密密麻麻的牌位上。

我数了数，整整三十七个。

最下面一排，最右边那个是新的，写着“江明远”。

婆婆点了三炷香递给我：“给列祖列宗磕头，求他们保佑你早日怀上江家的种。”

我跪下磕头，抬头时，看见供桌下有个东西。

是个木偶，巴掌大，穿着红衣服，脸上用朱砂画着五官，咧着嘴笑。

木偶怀里抱着个更小的木偶，像婴儿。

“别看那个。”婆婆一把抢走木偶，塞进袖里，“不干净的东西。”

“那是什么？”

“送子娘娘。”婆婆眼神躲闪，“你只管怀孩子，别的别问。”

从祠堂出来，我看见一个老仆在井边打水，佝偻着背，动作迟缓。

他抬头看了我一眼，眼神浑浊，嘴唇动了动，像要说什么。

婆婆厉声：“老吴，还不去做事！”

老吴低下头，提着水桶走了。

那天下午，我在后院散步，又遇见老吴。

他正在修剪花枝，看见我，左右看看，压低声音：“少奶奶，夜里千万别出房门。”

“为什么？”

“江家的儿子……”他顿了顿，“都不是正常死的。”

“什么意思？”

“大少爷明远是第三个了。”老吴声音发颤，“前头还有两个，都活不过二十五。说是病，可死状……唉，您还是不知道的好。”

他还想说什么，远处传来咳嗽声，婆婆来了。

老吴立刻闭嘴，低头干活。

夜里，我睡不着，想着老吴的话。

江家三个儿子都早夭？

为什么还要娶我续香火？

难道……

我摸向小腹，难道他们要用我的孩子，做什么？

突然，窗外传来脚步声，很轻，停在门外。

然后，门缝下塞进来一张纸。

我捡起来，纸上用血写着：“快逃，孩子不能生。”

字迹歪斜，像是匆匆写就。

我开门，走廊空荡荡，只有月光铺在地上，像一层霜。

第二天，我开始留意这个家。

江家宅子很大，但人很少：婆婆、管家福伯、厨娘张妈、丫鬟小翠，还有老吴。

所有人都沉默寡言，看我的眼神带着怜悯，又带着恐惧。

尤其是小翠，给我梳头时，手抖得厉害。

“小翠，你怕我？”我问。

“不……不是。”她咬着嘴唇，“少奶奶，您……您要是怀了孩子，一定要告诉我。”

“为什么？”

“我……我能帮您。”她眼圈红了，“我娘是接生婆，我学过一点。”

我觉得她没说实话，但没再问。

七天后的夜里，我做了个梦。

梦见自己站在祠堂里，供桌上的牌位一个个掉下来，摔在地上，每个牌位里都爬出一个婴儿，浑身青紫，脐带还连着，朝我爬来。

他们张嘴，发出猫叫般的哭声：“娘……娘……”

我惊醒，一身冷汗。

小腹隐隐作痛。

我掀开衣服，看见肚皮上出现一道红痕，细细的，从肚脐往下延伸。

像妊娠纹，可我还没怀孕。

天亮后，我把这事告诉婆婆。

她盯着我的肚子，眼中闪过狂喜：“有了！终于有了！”

“可我月事才过……”

“这是江家的种，不一样。”她拉着我去祠堂，“得告诉祖宗。”

祠堂里，婆婆跪在蒲团上，念念有词。

然后她从供桌下拿出那个红衣木偶，摆在香炉前，又拿出一把小刀。

“芳苓，伸手。”

“做什么？”