饥年饲鬼（1 / 4）

我是民国十七年生人，老家在河南一个叫“糠谷屯”的村子里。

那地方十年九旱，地里长不出粮食，倒是盛产一种别处没有的东西——饿死鬼。

不是真的鬼，是活人饿到极致后生出的一种怪病。

染病的人肚子会越胀越大，像怀胎十月，里头有个东西不停地动。

但肚子里不是孩子。

是“馋虫”。

这馋虫不吃五谷，专吃人吃剩的“念想”。

你吃过肉的滋味，它就吃你对肉的念想。

你吃过糖的甜头，它就吃你对甜的念想。

念想被吃光了，人就变成行尸走肉，只知道张嘴等喂，最后活活饿死，可肚子还鼓着，里头的东西还在动。

我们村就有这么一家，姓胡，当家的叫胡老栓。

他家大儿子胡大柱，第一个染上这病。

那年我才八岁，亲眼看见大柱躺在炕上，肚子胀得发亮，皮薄得能看见里面青黑色的血管。

血管下面，有什么东西在游，一拱一拱的。

大柱娘端着半碗糖水，哭着喂他。

大柱喝一口，肚子里的东西就安静一会儿。

可不喝，那东西就撞他肚皮，撞得“咚咚”响，像要破出来。

没过半个月，大柱就死了。

死的时候，肚子炸开了。

不是撑炸的，是从里面被撕开的。

肠子流了一炕，可肚子里是空的。

没有馋虫，什么都没有。

只有一股馊了的、像口水一样的味道，弥漫了整个屋子。

村里老人说，那是馋虫吃光了念想，破体走了，去找下一家了。

果然，大柱死后第三天，他娘也染上了。

肚子一天天鼓起来，眼神一天天呆滞。

胡老栓急疯了，求神拜佛，卖地卖家当，弄来一点白面，做成馒头喂他老婆。

可不管用。

他老婆临死前，抓着胡老栓的手，眼神忽然清醒了一瞬：

“他爹……我肚子里……是个娃……”

“胡说！咱们就大柱一个儿！”

“不是咱的娃……”她眼泪流下来，“是别人家的……饿死的娃……钻进来了……”

说完就咽了气。

肚子照例炸开，空的。

胡老栓疯了，拎着菜刀在村里转，见人就问：

“谁家娃死了？谁家娃饿死了钻进我老婆肚子了？”

没人敢答。

那年月，谁家没饿死过孩子？

后来，胡老栓自己也染上了。

他没等死，自己拿刀剖了肚子。

肠子流出来，他伸手进去掏，掏了半天，掏出一团黑乎乎的、像胎膜的东西。

里头裹着个小东西，已经成形了。

手脚齐全，脸也有，但眼睛是两个黑窟窿，嘴特别大，咧到耳根。

“找到了……找到了……我儿……”

笑着笑着，没气了。

那团东西在他手里扭了扭，钻进他剖开的肚子，不见了。

胡老栓的尸体，第二天就不翼而飞。

有人说，是他自己爬起来走了。

也有人说，是被那东西拖着爬走了。

打那以后，糠谷屯就多了条不成文的规矩：

“家里有人饿死，必须当天埋，埋深点。”

“更不准，在饿死的人跟前吃东西。”

我十九岁那年，河南大饥，赤地千里。

糠谷屯十室九空，能走的都逃荒去了。

我家走不了，爹娘病着，弟弟才六岁。

家里只剩半袋麸皮，掺着树根煮糊糊，一天一顿，吊着命。

有一天，弟弟突然说肚子疼。

我掀开他衣服一看，肚子微微鼓起，按一下，硬邦邦的。

我心里咯噔一下。

弟弟眼神开始发直，盯着空碗，喃喃道：

“哥……我想吃白馍……”

家里哪还有白馍？

我哄他：“等哥明天去挖野菜，给你做菜团子。”

“不要菜团子……要白馍……”弟弟哭起来，肚子一鼓一鼓，“它说……它要吃白馍……”

“谁？”

“肚子里的……”弟弟抓着我的手，按在他肚皮上。

我感觉到，他肚子里有个东西，在轻轻踢我的手。

一下，两下。

像胎儿在动。

可弟弟是男孩啊！

我慌了，跑去找村里唯一还懂点医术的葛先生。

葛先生早饿得皮包骨，听完我的描述，叹了口气：

“不是馋虫。”

“那是什么？”

“是‘饿胎’。”葛先生眼神恐惧，“饿死的孩子，魂不散，专找活着的孩子寄生。钻进肚子，假装是胎儿，骗吃骗喝。等吃够了，就破肚出来，顶着那孩子的皮囊，继续活着。”

“怎么治？”

“治不了。”葛先生摇头，“要么饿死它——可你弟弟先饿死。要么喂饱它——可咱们哪有粮食？”

“喂饱了会怎样？”

“它吃饱了，就成‘真胎’了。”葛先生压低声音，“到时候，它会撕开你弟