字噬长安（1 / 4）

我是北宋仁宗年间，汴梁城西一间小小书坊家的女儿，名叫宋芸娘。

我家书坊专做些科举应试的册子，也接些私刻的活计。我爹是汴梁城有名的刻工，一把刻刀能使出花来，木板上的字比他写在纸上的还俊。

但我家有个规矩，全坊皆知：子时之后，绝不刻字。

尤其不刻人名。

我问过爹为什么。

爹那时正在灯下修一方砚台，刻刀在砚台上轻轻一点，点出个极小的凹坑。

“字有魂。”爹的声音压得很低，“刻在木上是形，印在纸上是影，念在嘴里是声。形影声三全，魂就活了。”

“活了会怎样？”

“会找主人。”爹放下刻刀，“尤其是人名。刻了谁的名，那人的魂就会分一丝进字里。刻得越多，魂分得越多。等到满了一百零八遍，字成精，就能替了本主，活在世上。”

我以为爹吓唬我。

直到我十四岁那年，书坊接了个奇怪的活儿。

是个穿绸衫的员外，出手阔绰，要刻一百零八遍“高世德”这个名字。

我爹不肯接。

那员外又加了十两银子。

爹盯着那锭银子，喉结滚动——那时娘病着，急需钱抓药。

他最终点了头。

但爹留了个心眼。

刻到第一百零七遍时，他故意漏了一笔，让那个“德”字缺个横。

“缺一笔，魂不全，成不了精。”爹对我说，“记住，将来要是有人让你刻全名，一定要留个破绽。”

活儿交上去，员外很满意。

可三天后，汴梁城出了桩命案。

死者正是高世德，城东开绸缎庄的，被人发现死在自家仓库里，浑身无伤，但脸上盖着一张纸。

纸上印着一百零八个“高世德”。

每个字都鲜红欲滴，像用血盖的印。

更诡异的是，那些字在动。

轻轻蠕动，像一堆挤在一起的红色小虫。

官府来查，把纸带走了。

但当天夜里，办案的捕头就疯了。

他说那张纸上的字在跟他说话，说高世德死得冤，要抓替身。

第二天，捕头跳了汴河。

捞上来时，他脸上、身上，凡是露皮肤的地方，都浮出一层淡淡的红印。

细看，都是“高世德”三个字，极小极密，像纹身。

仵作验尸，说捕头是淹死的。

可坊间传言，他是被字魇死的。

那之后，我爹闭门不出，也不接刻字的活了。

书坊生意一落千丈。

娘还是没撑过那年冬天。

临终前，她抓着我的手，眼睛瞪得老大：“芸娘……千万别碰刻刀……你不是宋家的人……”

“什么？”

“你是我从育婴堂抱来的……”娘咳出血，“宋家女子……不能碰刻刀……碰了就会……”

话没说完，咽气了。

我愣在床边。

我不是爹娘的亲女儿？

那我是谁？

爹办完丧事后，整个人垮了。

他开始酗酒，喝醉了就对着空气说话，说他对不起高世德，对不起捕头。

有时半夜，我听见他在工房里叮叮当当刻东西。

偷偷去看，他在刻“高世德”的名字。

一遍又一遍。

刻了又磨平，磨平了又刻。

像是在赎罪。

又像是在……喂养什么。

我十八岁那年，爹也走了。

死得蹊跷——倒在刻台前，手里还握着刻刀。

刀尖扎进他自己心口。

周围散落着无数木屑，每片上都刻着“高世德”。

而他的脸上、手上，凡是露皮肤的地方，都浮出那种淡淡的红字印。

和高世德、捕头一样。

我成了孤女，守着书坊过活。

本想关了铺子，可除了刻字，我什么也不会。

只能硬着头皮接着开。

但我谨记爹的规矩：子时不刻字，不刻人名。

倒也相安无事。

直到那年秋天，一个书生找上门。

他穿半旧青衫，背个书箱，眉目清秀，但脸色苍白得吓人。

“姑娘，能刻个名吗？”

“刻什么？”

“秦望舒。”书生递过一张纸，“我的名字。我要一百零八遍。”

我心里一紧。

“刻这么多遍做什么？”

“冲喜。”书生苦笑，“我病了很久，大夫说可能是撞了邪。听说多刻名字，能固魂。”

“可这……”

“银子少不了。”他掏出一锭银子，足有五两。

我犹豫了。

书坊三个月没开张，米缸快见底了。

而且，我不是宋家亲女，或许……碰刻刀没事？

“姑娘？”书生催促。

我一咬牙，“接。但得留一笔。”

“留一笔？”

“这是规矩。”我说，“字不能刻全，否则魂太满，容易出事。”

书生想了想，点头，“行。但得让我看着刻。”

“这不合规矩。