刑场吞忆师（1 / 4）

我是民国二十二年，南京城西刑场的刽子手，姓屠，单名一个默字。

这名字是我师父起的，他说干我们这行，手要快，嘴要默，最好连心都默了。

我师父是前清的“世袭刽子手”，祖上五代都吃这碗饭。他传我手艺时，只教三件事：磨刀、认骨、断魂。

磨刀要磨到能剃汗毛。

认骨要认准颈椎第三节，那里有缝，刀落缝开，人死得痛快，血喷得也好看。

断魂最难——刀过头落，你要在心里念一句“一路好走”，但不能出声。出声，魂就缠上你了。

我问师父：“真有人被缠上过？”

师父当时正在擦刀，刀刃映着他浑浊的眼：“有。我太师父，就是话多，砍完人总爱嘀咕两句。后来夜夜梦见那些脑袋排队找他，要他赔脖子。最后自己抹了脖子，刀口和他砍人的一模一样。”

我信了，从此砍完人，绝不张口。

民国了，砍头换成枪毙。可有些罪大恶极的，或是上面特别“照顾”的，还是用刀。说枪毙太便宜，一刀下去，身首异处，魂飞魄散，才能震慑刁民。

我就还有饭吃。

砍人不是天天有。没活时，我住在刑场边上的小屋里，养了条黑狗，种了点菜，像个老农。只有墙上挂的那排大小不一的鬼头刀，提醒着我的本行。

那年秋天，上面送来个硬茬。

是个女学生，姓楚，叫楚怀玉。罪名是“通共”，刺探军情。证据确凿，判了斩立决。

送她来的军官特意交代：“屠师傅，这位嘴硬，一路上都在骂。您手利索点，别让她有机会喊口号。”

我点点头。

行刑定在午时三刻，阳气最盛，阴魂难留。

那是我第一次见楚怀玉。很年轻，二十出头，短发，穿着囚服，但干干净净。她站在刑场上，背挺得笔直，看着围观的民众，忽然笑了。

“同胞们！他们杀不完……”

话没说完，旁边的兵捂了她的嘴。

时辰到。

我提着刀上去。按规矩，犯人跪着，我站在右后侧。不能对视，对视了，魂容易跟回来。

可她偏过头，眼睛直直盯着我。

那眼神，我至今记得。没有恐惧，没有怨恨，像两口深井，要把人吸进去。

我心里默念：对不住了。

刀举起，落下。

咔嚓。

很顺利。颈椎第三节，分毫不差。

头滚出去，身子扑倒。

血喷出来，热烘烘的，溅了我半身。

按惯例，我该转身就走，去后面领赏钱。可鬼使神差地，我低头看了一眼那颗头。

楚怀玉的眼睛还睁着，看着我。

嘴唇动了一下。

没有声音，但我“听”见了。

她说：“给你了。”

什么给我了？

我没懂。只觉得脑子里嗡的一声，像塞进一团湿棉花。

那天晚上，我开始做怪梦。

梦见自己坐在教室里，周围都是年轻面孔，在听一个先生讲课。讲的是“德先生”、“赛先生”，讲救国，讲理想。

又梦见自己在夜里印传单，手上沾着油墨，心跳得很快。

还梦见被捕，刑讯，鞭子抽在背上，火钳烫在胸口……

我惊醒，浑身冷汗。

背上火辣辣地疼，一摸，皮肤光滑，什么都没有。

可那疼，真实得像刚挨过打。

我以为只是日有所思。砍了人，心里不净，做噩梦正常。

可第二天，第三天……梦越来越清晰。

我甚至在梦里学会了唱一首歌，醒来还能哼出调子，词也记得：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”

我从没听过这歌。

更怪的是，我的一些习惯变了。

我以前爱吃肥肉，现在看见就腻，反而想吃学校食堂那种清汤寡水的菜。

我以前抽旱烟，现在闻到烟味就咳嗽。

我以前不说话是因为师父的规矩，现在是不想说，觉得许多话“没意义”。

我慌了，去找师父。

师父已经老了，住在城南养老堂。，他沉默很久，才开口：

“阿默，你碰上‘忆噬’了。”

“忆噬？”

“有些人生前意念太强，死时若有未了之事，那念头就会像种子，借着斩首时喷出的血气，寄到刽子手身上。”师父叹气，“你吞了她的记忆。”

“能吐出去吗？”

“吞了就吐不掉了。”师父摇头，“它会慢慢长，长成你的一部分。时间久了，你都不知道哪些念头是你的，哪些是她的。”

“我会变成她？”

“不会。但你会变成……你们两个的杂糅。”师父眼神复杂，“我爷爷那辈，有个师兄，砍了个和尚。那和尚修行一辈子，临死念着佛。后来那师兄就不吃肉了，天天念佛，最后出家去了。你说，那是师兄，还是和尚？”

我浑身发冷。

“师父，救救我。”

“只有一个法子。”师父压低声音，“‘以忆养忆’。你得多砍人，吞更多记忆。不同的记忆互相冲撞，或