灯油人膏（1 / 5）

我是大清乾隆年间，南直隶一个镇子上的账房先生，姓胡。

主家姓严，就是镇上那个有名的严监生府上。

严监生有多抠门，全镇皆知，但在他手下做事，工钱虽克扣得紧，好歹按月发放，从不拖欠，在这年月已算难得。

我在严府管着外院的杂项开支，柴米油盐，灯油炭火，一笔笔都要报给内院大娘子王氏过目。

王氏比严监生还年轻十来岁，是个厉害角色，眉眼精细，算盘打得比我还快。

严监生那时身子已经不太好了，常年咳，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。

但精神头却怪，尤其是对“灯油”一项，盯得比命还重。

府里各处用油，都有定例。

书房夜读，只准点一根灯芯。

内眷房内，许点两根。

唯有他病卧的正房，因要熬药伺候，破例准点三根。

就这三根，他也常半夜醒来，强撑着看那灯花，若觉得亮了些，必要嘀咕：“费油……费油……”

我们都觉得可笑，严府田产店铺不少，何至于此？

直到那一年冬天，严监生病势沉重，眼看要不行了。

郎中换了几茬，药方开了无数，银钱流水般花出去，人却一日不如一日。

王氏也急了，脸上没了平日的精明，只剩下焦躁。

那晚，我被叫到正房外间。

王氏坐在灯下，脸色在跳动的灯火里明暗不定。

“胡先生，”她开口，声音有些干涩，“老爷的病，你也看见了。外头的药，吃下去像泼在石头上，不见响动。”

我垂手听着，不知她用意。

“我娘家早年跑关东，得了个偏方，”她压低了声音，眼睛盯着我，“说是对虚痨久咳有奇效。”

“只是……方子里有几位药引，极难搜寻，也……不便张扬。”

她递过来一张折好的素笺。

我接过，展开。

上面用工楷写着几味药名，有些我认得，是贵重补品，有些则闻所未闻。

但最后一行字，让我眼皮猛地一跳——

“陈年灯油，三斤。须得人气长年温养之灯所出，越久越佳。”

灯油？

还是陈年灯油？

入药？

我抬头，疑惑地看向王氏。

王氏避开我的目光，手指无意识地捻着衣角。

“府里各处的灯油，都是你经手采买、分发。哪些屋子里的灯点得久，灯油换得勤，你最清楚。”

“你去……收集一些。年头久的，最好。”

她的声音越来越低，带着一种不容置疑的恳求，或者说，命令。

“此事，不可让第三人知晓。尤其是……老爷。”

我捏着那张药方，手心渗出冷汗。

陈年灯油入药？简直是闻所未闻的邪方！

但看着王氏那近乎绝望的眼神，再想想严监生若真没了，我这饭碗怕也端不稳。

我硬着头皮应了下来。

“是，夫人。小的……尽力去办。”

收集陈年灯油，谈何容易。

灯油就是灯油，点完就添，谁会把用过的、黑腻腻的残油存起来？

我只能从“年头久”的灯盏下手。

严府宅子老，有些角落的屋子，比如祠堂、久不开启的库房、还有几位早已过世的老姨太空置的院落，里面的油灯，可能几年都没彻底清洗换油。

我借口年底大清点，带着两个懵懂的小厮，开始逐屋查看。

先去了祠堂。

长明灯日夜不息，灯盏里的油果然积了厚厚一层黑垢，几乎凝固。

我用铜勺小心刮取，那油垢黑得发亮，腻手，带着一股陈年的烟火焦气。

倒进带来的陶罐时，感觉沉甸甸的，不像油，更像某种粘稠的胶质。

接着是西边荒废的琴楼。

推开吱呀作响的木门，灰尘扑面。

窗前梳妆台上，果然有一盏落满灰的锡灯。

灯盏里还有小半盏早已干涸龟裂的油膏，颜色是一种诡异的暗黄色，像放坏了的油脂。

我刮取时，那油膏碎成粉末，却又有点粘手。

凑近了闻，没有祠堂油垢的烟火气，反而有股淡淡的、像是过期胭脂混合着灰尘的怪味。

一整天下来，我只收集了不到半斤这种“陈年灯油”。

颜色、质地、气味各不相同，唯一共同点就是都让人很不舒服。

晚上，我把这半罐油交给王氏。

她接过，看也没看，只点了点头，眼神里掠过一丝异样的光。

“继续收。各处都看看，特别是……老爷常住、常待的屋子。”

她顿了顿，补充道：“灯火长明之处，油膏才有‘人气’。”

我心头疑云更重，却不敢多问。

第二天，我去了严监生常住的书房。

书房整洁，但书案上那盏黄铜灯台，却异常光亮，显然是经常擦拭。

我端起灯盏。

油是新添的，清亮。

但当我卸下灯盏，检查下面承接漏油的浅盘时，手指触到了一层厚厚的、软中带硬的油膏。