字衣记（1 / 4）

这事发生在我被下放到云南农场劳动改造的第三年。

那年夏天，雨水多得邪乎，把整个世界都泡得发胀、发霉。

农场里新来了一个女人，叫陈清扬。

她是省城大医院下放来的医生，据说是因为“作风问题”。

很漂亮，即使在灰扑扑的劳动服和批斗的标语牌下，也掩不住那种受过良好教育的、洁净的气质。

这让农场里很多女人看不顺眼，也让一些男人眼睛发亮。

关于她的流言像雨季的蘑菇一样疯长。

“破鞋”、“骚货”、“资产阶级臭小姐”……各种肮脏的标签贴满了她。

批斗会上，她的名字被用粗黑的墨汁写在巨大的白纸上，打了鲜红的叉。

那些字，张牙舞爪，像要跳出来咬人。

她总是低着头，长长的睫毛垂着，看不清表情。

但脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的苇秆。

起初，我和大多数人一样，只是远远看着，心里或许有些同情，但更多的是漠然。

在这地方，自保尚且艰难，谁顾得上别人？

直到那个闷热的、雷雨将至的傍晚。

我在仓库后面劈柴，听见女工宿舍那边传来嘈杂的哭喊和谩骂。

鬼使神差地，我绕了过去。

透过破窗棂，我看见几个平日里最泼悍的女工，正把陈清扬按在肮脏的泥地上。

她们不是在打她。

是在……往她身上写字！

用不知从哪儿弄来的、臭烘烘的锅底灰混着雨水，用刷子，甚至用手指，在她裸露的胳膊、脖颈、脸颊上，疯狂地涂抹着那些污秽的字眼！

“破鞋！”

“贱货！”

“打死她！”

陈清扬挣扎着，但寡不敌众。

那些黑乎乎、黏腻腻的字迹，在她苍白的皮肤上蜿蜒爬行，像一条条丑陋的毒虫。

她终于不再沉默，发出一种压抑到极致的、动物般的呜咽。

更让我头皮发麻的是，领头那个叫“王彩凤”的女工，一边写，一边用一种近乎癫狂的语调念叨：

“写上去！刻进去！让所有人都看见！让这些字长进你的肉里！让你变成真正的‘破鞋’！”

她的眼睛在昏暗的光线里，闪着一种异样的、令人心悸的光。

那不是简单的泄愤，那是一种……仪式般的狂热。

我吓得退了回去，没敢出声。

那天夜里，雷声滚滚，暴雨如注。

我躺在漏雨的棚屋里，听着外面世界仿佛要崩塌的巨响。

总觉得那嘈杂的雨声中，夹杂着别的声音。

像无数人在同时低声咒骂，又像用指甲刮擦硬物的声音。

第二天，雨停了，阳光毒辣。

陈清扬照常出工，戴着草帽，低着头。

但走近了就能看见，她脖子上、手腕上，还残留着没有完全洗掉的黑灰色污痕。

那些字迹的边缘，有些红肿，甚至微微溃烂。

像真的在往肉里“长”。

王彩凤和那几个女工，看到陈清扬，脸上露出一种混合着得意和某种诡异期待的神情。

她们交头接耳，指指点点。

我注意到，王彩凤自己的右手食指，包裹着一小块脏兮兮的布，隐隐渗着暗红色的血渍。

像是……写字写得太用力，磨破了？

日子一天天过去。

陈清扬身上的“字”似乎总也洗不干净。

旧的淡了，新的又会被不知何人、在何时何地，悄悄“添”上去。

有时是在她晾晒的衣服后背，有时是她放在田埂上的水壶，甚至有一次，在她睡觉的草席底下，发现了一块写满污言秽语的破布。

她变得越来越沉默，眼里的光一点点熄灭。

但那种挺直的脊背，却依旧固执地存在着，显得格外突兀和……悲怆。

农场里关于她的流言，开始变得更具体，更恶毒。

说她半夜去敲男干部的门，说她用身子换粮票，说她在后山竹林里跟不止一个野男人苟合……

绘声绘色，仿佛亲眼所见。

说的人唾沫横飞，听的人津津有味。

仿佛“陈清扬”这三个字，已经不再代表一个人，而成了一个承载所有龌龊想象和恶意的符号，一个公共的痰盂。

我开始觉得不对劲。

因为有些细节，太过离奇，太过一致。

比如，都说她左边锁骨下有一颗红痣，形状像朵梅花。

比如，都说她求欢时会哼一首英文老歌。

可陈清扬穿得严严实实，谁能看见她锁骨下的痣？

她又怎么可能在这种环境下哼英文歌？

这些“细节”是从哪里来的？

像是有一只无形的手，在精心编织一张越来越密、越来越真的谣言之网。

而王彩凤，似乎是这只手最积极的执行者。

她的手指，总是有新的伤口，旧的结了痂，新的又裂开。

她看陈清扬的眼神，也越来越奇怪。

不再是单纯的厌恶，而是一种焦灼的、贪婪的……“观察”？