隐疾诊单（1 / 2）

入冬后，乔薇总是闻到一股若有若无的甜腥味。像烂透的水果拌着铁锈，从屋子的每个角落渗出来。她翻遍全家，找不到源头。

直到女儿芸芸在画纸上用红色蜡笔涂满整面墙。

“妈妈，墙在流血。”五岁的孩子举着画，眼睛亮得吓人。

乔薇盯着那些凌乱的红色线条，胃里一阵翻搅。她抱住女儿，轻声说：“墙不会流血。”

“可是它在哭呀。”芸芸把脸贴在她胸口，“每天晚上都哭，吵得我睡不着。”

丈夫秦川回家时，乔薇正对着那幅画出神。他放下公文包，看了一眼，眉头皱起。“孩子瞎画的，别多想。”

“家里有味道。”乔薇转身看他，“你没闻到吗？”

秦川深吸一口气，摇摇头。他的表情太平静，平静得让乔薇心慌。结婚七年，她第一次觉得丈夫像一尊蜡像，连呼吸的节奏都过于规整。

深夜，乔薇被细微的抓挠声惊醒。

声音来自墙壁内部。像有什么东西在石膏板后面爬行，指甲刮过木料，发出“嚓、嚓、嚓”的轻响。她推醒秦川。

“听。”

秦川侧耳片刻，叹气：“是老鼠。老房子都这样。”

“我们家住十六楼！”乔薇坐起身，“老鼠能爬这么高？”

丈夫已经重新闭上眼睛。月光透过窗帘缝隙，落在他脸上。乔薇突然发现，秦川的耳朵——耳廓边缘有一圈极细的缝合线，针脚细密得几乎看不见。

她从未注意过。

第二天，乔薇带芸芸去儿童医院做体检。孩子最近总说耳朵里有声音，像有人在说悄悄话。医生检查后，递给她一张诊单。

“一切正常。”女医生推了推眼镜，“不过，您家里有没有精神疾病史？”

“没有。”乔薇脱口而出，随即又犹豫了。秦川的母亲是抑郁症去世的，这算吗？

医生在诊单背面写下一行字：建议全家做基因筛查。

字迹潦草，但乔薇看清了最后三个字——隐疾史。

当晚，她翻出了公婆的旧相册。秦川的父母在她嫁进来前就去世了，只留下这套房子和几箱遗物。相册里大多是黑白照片，秦川的父亲秦卫国总戴着帽子，即使在室内。

有一张全家福引起了乔薇的注意。

秦川大约十岁，站在父母中间。母亲笑得温柔，父亲依然戴着帽子。但照片角落，镜子的反光里，秦卫国的头顶——没有头发，只有一片凹凸不平的暗色皮肤，上面似乎布满了细小的孔洞。

乔薇手一抖，相册掉在地上。

夹层里滑出一张泛黄的纸。是诊断书复印件，日期是二十五年前。患者姓名：秦卫国。诊断结果一栏被涂黑了，但底下的小字还能辨认：建议隔离观察，疑似家族性寄栖症。

寄栖症？

乔薇从未听过这种病。她打开电脑搜索，一片空白。连医学数据库都没有这个词条。

墙里的抓挠声又响起来了。这次更清晰，还夹杂着湿黏的蠕动声。乔薇冲向芸芸的房间，孩子熟睡着，小脸安宁。但她枕头上，落着几缕暗红色的丝状物，像某种菌丝。

“秦川！”乔薇尖叫着跑回卧室。

丈夫不在床上。浴室亮着灯，门缝下渗出淡红色的水渍。她推开门，看见秦川背对着她，站在镜子前。

他的后颈皮肤翻开了一道口子。

不是伤口，更像一扇掀开的窗。皮肤下没有血肉，只有一团团暗红色的絮状物在蠕动，像潮湿的棉花，又像某种巢穴。那些“菌丝”从开口处探出，缓缓摆动。

秦川从镜子里看见她，缓缓转身。

“本来不想这么早让你知道的。”他的声音很平静，平静得恐怖。后颈的开口随着说话开合，里面的絮状物起伏不定。

乔薇连退几步，脊背撞在门框上。

“你……你是什么？”

“我是秦川啊。”丈夫歪了歪头，这个动作让颈部的开口裂得更大了，“或者说，秦川的一部分。”

他一步步靠近。乔薇想逃，腿却像灌了铅。

“寄栖症不是病。”秦川轻声解释，像在教孩子算术，“是一种共生。我们家族，世代如此。身体只是容器，真正的‘我们’住在里面。”

他指了指自己的胸口。“父亲传给我，我会传给芸芸。这是礼物，乔薇。永生不灭的礼物。”

乔薇想起女儿枕头上的菌丝，胃里翻江倒海。

“芸芸还小，需要过渡。”秦川已经走到面前，伸手抚摸她的脸。他的手很凉，凉得像尸体。“但你可以先适应。今晚，让‘它们’熟悉你的气息。”

后颈的开口里，几缕絮状物缓缓伸出，朝乔薇的脸飘来。

她终于能动了，尖叫着挥开那些东西，连滚带爬冲出浴室。菌丝在空中断裂，落地后竟像蚯蚓一样扭动，钻进地板缝隙。

秦川没有追来，只是站在浴室门口，脸上露出惋惜的表情。

乔薇冲进芸芸房间，抱起熟睡的孩子就往大门跑。门锁拧不开，怎么也拧不开！她发疯似的捶打，直到拳头渗血。