请签收你的最后一天（1 / 3）

暴雨把世界浇成了一幅模糊的油画。

江拓坐在便利店窗边，盯着外面被雨鞭抽打得东倒西歪的树木，手里的关东煮早就凉透了。

值夜班，总是这么无聊。

尤其是这种鬼天气，连个进来躲雨的人都没有。

电子音清脆地响了一声。“欢迎光临。”

江拓懒洋洋地抬起头，门口收银台前，不知何时站了一个人。

干瘦，裹着一件过于宽大的深灰色雨衣，兜帽拉得很低，脸上还戴着口罩，只露出一双没什么神采的眼睛。

雨水顺着雨衣下摆，在脚边积成一滩污浊的水渍。这人手里没拿任何商品。

“需要什么？”江拓把凉掉的萝卜块塞进嘴里。

灰雨衣没有说话，只是从雨衣内袋里，掏出一个扁平的、暗黄色的牛皮纸信封。

信封很干净，与来客浑身的湿漉漉截然不同。他把信封轻轻放在收银台上，推向江拓。然后，转身就走。自动门开合，那人消失在铺天盖地的雨幕里，像从未出现过。

“喂！你的东西！”江拓喊了一句，没人回应。

他疑惑地拿起信封。没有邮票，没有邮编，没有收件人。只在正面中央，用娟秀却僵硬的钢笔字写着：“江拓 亲启”。正是他的名字。一股莫名的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。谁这么晚跑来，就为了送一封信？还知道他的名字？

好奇心压过了不安。他撕开封口。里面只有一张对折的、质地挺括的白色卡片。面依然是那种娟秀而僵硬的字迹：

我们很荣幸地通知您，您的‘人生套餐’试用期即将结束。

基于您在过往二十七年四个月零三天十七小时内的综合体验数据评估，您未能达到‘长期续存’标准。

您的服务将于明日，即四月十五日，当地时间晚上十一时五十九分整，正式终止。

为保障流程顺畅，请您务必于终止时刻前，签署本通知下方的《终止确认回执》，并投入任意邮政信箱。

感谢您试用‘人间’服务。祝您最后一天体验愉快。

—— 生命管理局 客户关怀处 敬上”

卡片最下方，画着一条横线，标注着“签署人：”。

江拓盯着这张卡片，先是愣了一下，随后噗嗤一声笑了出来。恶作剧？哪个浑蛋这么无聊，搞这种神经兮兮的东西。还“生命管理局”，怎么不叫“天庭人事部”？他把卡片随手扔在收银台上，继续刷手机。可刚才那股寒意，却固执地盘踞在心底，没有散去。

时间一点点过去。雨势稍歇。凌晨四点，该理货了。他推着小车走进后面狭窄的仓库。刚搬起一箱泡面，头顶那盏总接触不良的日光灯，猛地爆闪了几下，啪，彻底灭了。仓库陷入浓墨般的黑暗。

江拓骂了一句，摸黑朝门口挪去。手指刚碰到冰凉的金属门把手，身后的黑暗深处，传来“喀啦”一声轻响。像是塑料包装被缓慢撕开的声音。在这死寂的黑暗里，清晰得刺耳。

“谁？”他猛地回头，心脏骤缩。

黑暗无声。只有他自己粗重的呼吸。也许是老鼠。他安慰自己，用力拧动门把手。纹丝不动！门从外面锁上了？不可能！他进来时明明没锁！他用力撞门，薄薄的铁皮门发出空洞的响声，却牢固异常。

“喀啦……喀啦……”

那声音又响起来了。这次更近了一些。伴随着一种湿漉漉的、拖沓的摩擦声，正从堆积的纸箱后面，缓缓靠近。有什么东西在仓库里！和他一起！

江拓浑身的血都凉了！他发疯似的用肩膀撞击门板，吼叫着：“开门！外面有人吗！开门啊！”

无人应答。只有那“喀啦……喀啦……”的声音，不紧不慢，越来越近，几乎就到了他身后！他甚至能闻到一股淡淡的、像是陈年纸张受潮后又晒干的古怪气味。

绝望中，他摸到靠在墙边的扫把，胡乱向身后黑暗捅去！扫把杆打中了什么，发出闷响，触感柔软而富有弹性，绝对不是什么纸箱！那东西似乎停顿了一下。

紧接着，江拓感到脚踝被一只冰冷、滑腻的手，死死攥住了！那力道大得惊人，五指几乎要嵌进他的骨头里！

“啊——！”凄厉的惨叫冲破喉咙！他拼命蹬踹，另一只脚胡乱踢到了墙上的电源总闸。

“啪！”

仓库灯光大亮！刺眼的白光让他瞬间失明。脚踝上的冰冷触感，消失了。他瘫软在地，剧烈喘息，冷汗浸透了工服。仓库里空空如也。只有堆积的货物，和倒在地上的扫把。刚才抓住他脚踝的地方，什么都没有。只有他自己脚踝上，一圈清晰无比的、青紫色的淤痕，正隐隐作痛。

不是幻觉！

他连滚带爬冲出仓库，反手死死锁上门，背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得像风中的落叶。手机从口袋里滑出，屏幕亮着，显示时间：凌晨四点十五分。

他眼神发直，猛地想起那张卡片。“……未能达到‘长期续存’标准……服务将于明日……正式终止……”终止？怎么终止？像刚才那样，被黑暗里的东西拖走吗？

第二天，江拓是顶着两个巨大的黑眼圈，在恍惚中度过的。他请了假，把自己关在出租屋里。窗