屏幕在反向眨眼（1 / 6）

吴涛得的是现代绝症：眼干症。

医生盯着裂隙灯检查结果，语气像宣读判决书：“泪膜破裂时间，零点五秒。正常人是十秒。你的眼睛，基本不眨眼了。”

“我不可能不眨眼。”吴涛觉得荒唐，“这是本能！”

“生理性眨眼还在，但功能性眨眼没了。”医生调出一段眼部监控录像，“你看，这是你过去五分钟的眼部活动。”

屏幕上，吴涛的眼睛每隔三十秒才机械性地闭合零点一秒，像坏掉的雨刷。

“长时间看屏幕导致的大脑代偿机制紊乱。”医生开了三瓶人工泪液，“少看手机，多休息，否则……”

“否则什么？”

“否则你的眼睛会忘记怎么眨眼。然后，它们会开始……自己寻找湿润的方式。”

吴涛没听懂后半句。他拎着药回家了。

当晚，他开始滴眼药水。清凉的液体滑进眼眶，短暂缓解了那种砂纸摩擦般的干燥感。但一小时后，干涩卷土重来，甚至更严重了。

他盯着电脑屏幕，处理一份报表。数字在眼前跳动，渐渐模糊成一片灰色。他用力揉了揉眼睛。

再睁开时，世界变了。

不是颜色变了，是细节变了。他看到电脑屏幕上，每一个像素都在微微脉动，像在呼吸。显示器边缘，有一圈极其细微的、暗红色的光晕，像干涸的血迹。

吴涛眨了眨眼。不对，是试图眨眼——眼皮只动了动，没完全闭合。

光晕还在。

他凑近屏幕，鼻尖几乎贴到玻璃上。那圈光晕不是屏幕发出的，是漂浮在屏幕表面之上几毫米的地方，薄得像一层雾气。

他伸手去挥。手指穿过光晕，什么也没碰到。

但指尖传来一阵细微的麻痒感，像静电。

吴涛缩回手，盯着自己的指尖。皮肤看起来正常，但那种麻痒感持续了十几秒才消失。

幻觉，一定是眼干症导致的视觉异常。他安慰自己，关掉电脑，早早睡了。

第二天更糟了。

上班路上，他看见地铁广告牌上的模特，眼睛在缓慢地转动。不是画面在动，是画面里模特的眼睛，眼珠从左慢慢转到右，盯着每一个经过的乘客。

吴涛停下脚步。周围的人流继续涌动，没人抬头看广告牌。

他拉住一个匆匆走过的男人：“你看那个广告，模特眼睛是不是在动？”

男人瞥了一眼，莫名其妙：“动什么动？不就一张照片吗？”甩开他走了。

吴涛再看过去。模特的眼睛恢复正常，直视前方。

但当他移开视线，用余光观察时，他分明看到，模特的眼角又微微转向了他这边。

一整天，他都在观察各种屏幕。

手机屏幕，待机画面上的时间数字，每个数字的笔画都在轻微蠕动，像细小的黑色蛆虫。电梯里的监控显示屏，画面中走过的人影，背后都拖着一道淡淡的灰色尾迹，像幽灵。

办公室的电脑，更恐怖。他看见同事敲击键盘时，每个按键按下，都会溅起一圈看不见的“涟漪”。涟漪扩散到屏幕，被显示器吸收。同事盯着屏幕，眼睛一眨不眨，瞳孔深处倒映着代码，但瞳孔边缘，有一圈极细的白色光边。

吴涛自己的屏幕也不例外。文档里的文字，在他长时间注视后，开始慢慢“溶解”。不是消失，是笔画分解成更小的点，那些点又重组，变成完全不同的字。

一份季度报告，他看着看着，“同比增长”变成了“同归于尽”。

“市场占有率”变成了“尸体处理率”。

吴涛猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。邻桌同事探头：“怎么了？”

“你看我屏幕上的字……”吴涛指着显示器。

同事凑过来看了看：“没啥啊，季度报告嘛。你脸色好差，要不要请假？”

吴涛盯着屏幕。文字又变回了正常。

他请假了。

回家路上，他买了五瓶不同品牌的人工泪液。轮流滴，每隔十分钟滴一次。眼睛的干涩感稍微缓解，但那些异象越来越清晰。

街角的at机，屏幕在无人操作时，显示的不是待机画面，而是一张模糊的人脸。人脸没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛，一张嘴。那张嘴在一张一合，像在说话。

红绿灯的倒计时数字，每次跳到“1”时，不是变成“0””符号，无限大。然后才变红。

最恐怖的是别人的手机。他在地铁上，看见旁边女孩刷短视频。视频里的人在跳舞，但每个人影的脚下，都有一滩不断扩散的黑色阴影。阴影里伸出细小的、触手般的影子，缠绕着舞者的脚踝。

女孩看得津津有味，完全没察觉。

吴涛感到一阵恶心。他提前下车，冲回家，把所有电子设备都关机，拔掉电源。

世界安静了。

没有屏幕，没有光晕，没有蠕动的文字。

他瘫在沙发上，长舒一口气。是屏幕的问题。一定是某种他无法理解的电磁辐射或光污染，和他的眼干症相互作用，产生了幻觉。

对，就是这样。远离屏幕，就会好。

他在黑暗中坐了半个小时。眼睛的干涩感