时间正流向这里（1 / 5）

郝迟今天发现，自己的影子比身体慢了半秒。

起初他以为是错觉。早晨站在洗手池前刷牙，镜子里，他的手臂抬起，而墙上的影子慢了那么一丁点才跟上。他停下动作，盯着镜子。影子也停下，但停得有些迟疑，像还没反应过来。

他挥挥手。影子挥手，但手腕关节的角度有细微差异，仿佛那不是他的影子，是另一个相似的人在模仿。

也许是太累了。郝迟是个插画师，最近赶稿连续熬了三天，眼睛看什么都带重影。他洗了把脸，出门买早餐。

在电梯里，不锈钢墙壁映出模糊的人形。他按下“1”楼，电梯开始下降。墙壁上的倒影却缓缓抬起手，按向“b2”——地下二层。可这栋楼根本没有地下二层。

郝迟猛地转头。电梯里只有他一个人。墙壁上的倒影也转头，但眼神没有看他，而是看着电梯顶部角落，那里什么都没有。

电梯门开了。郝迟逃似的冲出去。

早餐铺前，老板找零钱时多看了他两眼。“小伙子，你脸色不太好。”老板递过来一杯免费豆浆，“是不是生病了？”

郝迟接过豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠缓缓流下，流出的轨迹不是垂直的，而是向左弯曲，像被风吹过。可今天一丝风都没有。

“谢谢。”他声音干涩。

回家路上，郝迟注意到更多异常。街边流浪猫的动作一卡一卡的，像跳帧的视频。树叶下落的速度忽快忽慢，有一片叶子在空中静止了三秒才继续飘落。路人的说话声也有延迟，嘴巴先动，声音半秒后才传来。

他加快脚步，几乎是小跑着回到公寓楼。在楼道里，他撞见了邻居老太太。老太太拎着菜篮子，看见他，皱起眉头。

“小郝啊，”老太太压低声音，“你最近是不是……去了不该去的地方？”

“什么意思？”

“你身上有股味儿。”老太太抽了抽鼻子，“时间味儿。就像表坏掉时发出来的那种锈味儿。”

郝迟愣住了。时间味儿？那是什么味儿？

老太太摆摆手，匆匆进了自家门。关门声在楼道里回荡，回声持续的时间有点长，长得不自然。

郝迟回到自己家，反锁门，背靠着门板喘气。他拿出手机，想查查“时间感知错乱”是什么病。但手机屏幕上的时间显示有问题。

锁屏时钟显示9:07，点进去后系统时间是9:08，天气应用里显示9:06，而微信收到消息的时间戳是9:05。四个时间，各不相同。

他重启手机。重启后，时间统一了：9:10。但秒针跳动得不对劲。正常秒针是一秒一跳，现在是一秒两跳，然后停两秒，再跳三跳。毫无规律。

郝迟把手机扔到沙发上。他打开电视，想用电视节目校准时间。新闻频道的主持人正在播报，但嘴型对不上声音。主持人说“今天天气”，声音却是“昨天下雨”。而且播报的内容是关于一周前的新闻，重复播放。

换台。综艺节目里嘉宾在笑，笑声比动作晚了两秒。电视剧里演员的眼泪在空中停顿了一下才落下。

郝迟关掉电视。房间里安静得可怕。太安静了，连冰箱的嗡嗡声都没有。他走到厨房，打开冰箱。灯亮着，但制冷机没工作。他伸手摸冷藏室，里面是温的。

冰箱坏了？他昨晚还从里面拿过冰水。

他看向冰箱上的电子温度计：-18c。可他的手明明感觉到室温。他拔掉电源再插上，温度计数字开始变化：-18，-5，0，15，-20……疯狂跳动，最后停在“err”上。

郝迟感到一阵眩晕。他扶住厨房台面，台面上的电子钟显示11:23，但窗外天色分明是早晨。

他走到窗边，拉开窗帘。

窗外不是熟悉的街道。

是一片灰色。

纯粹的、均匀的、没有深浅变化的灰色，从地面延伸到天空，没有任何物体，没有建筑，没有树，没有人，只有灰色。

郝迟后退一步，撞到餐桌。他揉揉眼睛，再看向窗外。灰色还在。

他冲过去开窗。窗户打不开，锁死了。他用拳头敲玻璃，玻璃纹丝不动。他拿来椅子砸，椅子腿断了，玻璃上连划痕都没有。

手机响了。他颤抖着接起来，是主编打来的。

“郝迟！你交的稿子怎么回事！”主编怒气冲冲，“昨天交的商稿，甲方说画里所有钟表指针都在倒着走！所有人物影子都朝着三个不同方向！你故意的吗？”

“我……我不知道……”

“不知道？你赶紧改！下午三点前发我！不然这单损失从你工资扣！”

电话挂断。

郝迟打开电脑，找到昨天交的稿子文件。点开，他愣住了。画面上是他为一家钟表公司画的广告图，中央是一个古典座钟，但座钟的指针确实在逆时针缓慢转动。画面里人物的影子，有的向左，有的向右，有的向上——向上？影子怎么会向上？

更诡异的是，画面里的一只猫，在一帧一帧地倒退走路。

他昨天画的时候明明不是这样。

他尝试修改，但每次保存后再打开，修改的部分就会恢复原状，或者变得更怪。