时间正流向这里（2 / 5）

他把指针调正，保存，重新打开，指针消失了。他添上指针，保存，再打开，指针变成了蠕动的黑色线条。

电脑右下角的时间显示14:47，但秒钟是倒着走的：47，46，45……

郝迟合上电脑。他需要帮助。他想起楼下的老太太，她说“时间味儿”，也许她知道什么。

他冲出家门，敲响老太太的门。敲了很久，门开了。老太太站在门内，眼神复杂地看着他。

“你感觉到了？”老太太问。

“感觉到什么？窗外……窗外变成灰色了！”

老太太叹了口气：“进来吧。”

房间里堆满杂物，墙上挂着十几个不同样式的钟表，有机械的，电子的，沙漏，日晷模型。所有钟表显示的时间都不同，有的快，有的慢，有的停着。但郝迟注意到，所有指针都在微微颤抖，像在害怕什么。

“你被‘盯’上了。”老太太给他倒了杯茶，茶水冒着热气，但热气不是向上飘，是向下沉，沉到杯底又翻上来，形成怪异的循环。

“被什么盯上？”

“时间本身。”老太太坐下，手指摩挲着一个怀表，“时间不是我们想的那个样子。它不是一条河，流过去就没了。它是有意识的，有脾气的。大多数时候它懒得理我们，就像我们懒得理地上的蚂蚁。但有时候，有人会惹到它。”

“怎么惹到？”

“偷时间。”老太太盯着他，“你最近有没有……省下过时间？”

郝迟想起一件事。一周前，他为了赶稿，试了一个网上的“时间压缩法”。据说通过特定呼吸和冥想，可以让主观时间变慢，从而在现实的一小时内完成两小时的工作。他试了，确实感觉效率提高了。

“我……试过一个时间管理技巧……”

“不是技巧。”老太太摇头，“那是偷窃。你从时间流里偷了一小段，塞进自己的时间里。时间察觉到了，现在它来找你了。”

郝迟觉得荒谬：“时间怎么找我？它又没有手没有脚。”

“它不需要手和脚。”老太太指向墙上的钟表，“它通过这些找到你。所有计量时间的东西，都是它的眼睛和手指。你的手表，手机，电脑，闹钟，甚至影子——影子是光被时间挤压的痕迹。现在，它在重新校准你。”

“校准？”

“把你偷走的时间拿回去，连本带利。”老太太声音发颤，“我丈夫当年也试过偷时间。他想多点时间写小说，用了类似的方法。三天后，他的影子开始独立行走。五天后，他周围的时钟全部停摆。第七天……”

老太太说不下去了。

“第七天怎么了？”

“第七天早上，我发现他躺在床上，睁着眼睛，但瞳孔里没有光。我喊他，他不应。我推他，他的身体是温的，还在呼吸，但就是……不动。医生说他脑死亡，但脑电图又有微弱的波动。他在医院躺了三年，每分钟心跳一次，每分钟呼吸一次，每分钟眨眼一次。像个人体钟表。最后医院放弃了，拔了管。拔管的那一刻，所有病房的时钟同时快了十分钟。”

郝迟手开始抖：“怎么……怎么解决？”

“还回去。”老太太说，“把你偷的时间还回去，再多还一些，当做利息。也许时间会原谅你。”

“怎么还？”

“停止计时。”老太太站起来，从抽屉里拿出一个木盒，打开，里面是一块黑色天鹅绒，上面摆着一枚古老的铜钱，中间有个方孔，“把这个含在嘴里。铜钱中间是‘无时’，含着它，你的时间会暂时脱离主流。然后你要找到你偷时间的确切时刻，在那里把多出来的时间‘吐’回去。”

“怎么找确切时刻？”

“它会引导你。”老太太把铜钱递给他，“含上，闭上眼睛，你会看到一条路。沿着路走，别回头，别停下，直到看到那天的你正在偷时间。然后把铜钱吐在那个时刻的地上。”

郝迟接过铜钱，冰冷，有铁锈味。他犹豫了一下，放进嘴里。铜钱很大，撑得他腮帮子鼓起来。

闭上眼睛的瞬间，他看到了。

不是用眼睛看，是直接出现在脑海里。一条灰白色的小路，蜿蜒向前，路两侧是模糊的色块，像没调好色的油画。小路尽头，有一个发光的点。

他睁开眼睛。老太太正担忧地看着他。

“你看到了？”

郝迟点头。

“去吧。”老太太拍拍他的肩，“记住，别回头。无论听到什么，看到什么，都别回头。回头就永远回不来了。”

郝迟离开老太太家，回到自己家。他坐在沙发上，含着铜钱，再次闭上眼睛。灰白色小路浮现。他深呼吸，想象自己踏上那条路。

身体有下坠感。

再睁开眼时，他站在小路上。路很窄，仅容一人通过。两侧是流动的色彩，没有形状，只是色彩在旋转、混合、分离。空气里有声音，像无数钟表在远处滴答，又像许多人在低语，听不清内容。

他沿着小路向前走。走了几步，听到身后有人叫他的名字。

“郝迟……”

是他母亲的声音。母亲三年前去世了。

他想回头，想起老太太的警告，