晴雨娘（1 / 5）

我是个卖雨的。

别笑，是真的。

我家后院有口古井，井底沉着块拳头大的“晴雨石”。

每日寅时三刻，井水会上涨三寸，舀出来的水，装在特制的陶罐里，封好。

谁家需要雨，买一罐去，在院中摔碎，不出半柱香，保准方圆三丈内细雨绵绵。不多不少，刚好湿透地皮。

生意不错。尤其是春旱秋燥时。

但规矩是祖上传下的：一日只卖三罐。多一罐不行。下雨时不能卖。每月十五不能卖。还有……脸色铁青的人不能卖。

前几条好懂。最后一条，我问过祖父。

他当时正在糊灯笼，头也不抬：“脸色青的，不是活人要雨。是地里的东西，想借雨还魂。”

我那时十六岁，不信这个。

今日是霜降，却闷热异常。午后来了个客人，戴着宽檐斗笠，遮了大半张脸。他递过一串铜钱，手指枯瘦，指甲缝里塞着黑泥。

“要一罐雨。”声音沙哑，像破风箱。

我瞄了一眼他的手，心里咯噔一下。那手的肤色，隐隐透着一股子不祥的灰败。规矩在脑子里打转，可那串钱实在丰厚。我咬咬牙，转身去后院取了一罐新起的井水。罐身还沁着凉气。

递过去时，我假装不经意，碰了碰他的指尖。

冰凉刺骨，毫无活气。

他接过罐，转身就走。脚步很轻，几乎听不见声音。

我心里发毛，扒着门框偷看。只见他拐过街角，进了西头那片荒废多年的桑树林。那地方，村里老人提都不愿提。

傍晚，果然下雨了。

起初是寻常细雨，后来渐渐不对。那雨丝在油灯光里，竟泛着极淡的绿色。落在瓦上，也不像平常雨声淅沥，倒像是许多细小的指甲在刮挠。

更怪的是，雨只下在西头桑树林那一小片。我家这边，地皮都是干的。

祖父从里屋出来，脸色从未有过的难看。他盯着西头那片被诡异绿雨笼罩的林子，嘴唇哆嗦着：“你……你今天是不是卖了一罐？”

我低下头。

“卖给什么人了？”

“一个……遮着脸的。”

祖父抄起门边的铁锹，就往外冲。我赶紧抓起蓑衣跟上去。跑到桑林边，雨还没停。绿莹莹的雨丝里，林子里仿佛有什么东西在蠕动。不是树影。

祖父吼了一声，是某种我听不懂的咒词，挥锹就往泥地里砍。

泥土翻起，混杂着一种惨白的、像烂蘑菇的东西。

雨突然停了。停得干脆利落，像被一刀切断。

林子里死寂。祖父提着铁锹，喘着粗气，瞪着那片被翻乱的泥地。泥里除了那些恶心的白菌丝，什么都没有。

“回家！”他拽着我，脚步踉跄。

那晚，祖父把自己关在放晴雨石的偏房里，叮叮当当弄到半夜。我在床上翻来覆去，耳边总响着那刮挠般的雨声。

后半夜，我迷迷糊糊听到有人敲门。

很轻，很有节奏。咚，咚咚。

“谁啊？”我喊。

门外没人应，只是敲。

我披衣下床，凑到门缝看。月光地里，站着个人影。看身形，就是白天的斗笠客。但他没戴斗笠，脸朝着门。

我看不清他的脸，只觉得黑乎乎一团。

“雨……不够。”他在门外幽幽地叹气，那气喷在门板上，结了一层薄薄的白霜。

我寒毛倒竖，连滚爬回床上，用被子蒙住头。敲门声持续了一会儿，停了。

我以为他走了。

可下一瞬，我听见窗户纸发出轻微的嗤嗤声。抬头一看，一片湿润的痕迹正从窗纸外洇开。不是水渍，是那种淡绿色。还带着一股土腥气，混着……淡淡的腐甜。

那湿迹蔓延着，渐渐形成一个歪扭的字：

“渴”。

我惨叫一声！

祖父冲了进来，手里端着个火盆，里面烧着橘红的炭。他把火盆往窗户底下一搁，火光映亮了那湿漉漉的窗纸。

嗤啦一声，像烙铁烫肉。一股黑烟冒起，带着刺鼻的焦臭。窗外的影子发出一声尖细的嘶鸣，迅速退去，消失在夜色里。

祖父转身，一巴掌扇在我脸上！火辣辣的疼。

“孽障！你惹大祸了！”他眼睛血红，“那是埋桑林里的饿殍！不知多少年了！他买雨不是润土，是要泡软身子，爬出来！”

“我……我不知道……”

“你不知道？！规矩是死的吗？！”祖父浑身发抖，“等着吧……一罐雨不够他泡开身子。他还会来要。他会一直要，直到把整个村子都泡烂！”

第二天，全村都在议论西头桑林的怪雨。有人说看见绿莹莹的雨里，有手伸出来。有人说听见林子里有人喊饿。

祖父天没亮就出去了，回来时带着一包东西：朱砂、雄黄、还有一叠厚厚的黄符。他在院墙四周贴满符纸，在井口撒上雄黄，又用朱砂在我额心画了个古怪的符号。

“听着，”他抓着我的肩膀，指甲掐进肉里，“从今天起，一步不许出院门。雨，一滴也不许再卖！那东西白天弱，晚上凶。熬过七天，他泡烂的躯壳撑不住，就得回去躺着。”