末班车借寿（3 / 3）

不得。

纸车停在面前，纸扎人递过来那本账簿。

账簿自动翻页，停在一张空白页，上头缓缓浮现我的名字：金大轮。

名字后面跟着一行小字：任期三十年，期满入河为舟。

我成了新的账房先生。

每天子时到寅时，必须守在这座不见尽头的桥上。

从人间各处收来的阳寿，被打包成小布囊，由各式各样的纸车运来。

我的工作就是清点数目，在账簿上勾画，然后看着纸车驶向桥那头的浓雾深处。

至于雾那头是什么？纸扎人从来不答，只是每次交完货，会留下几个布囊当“抽头”。

我把那些布囊里的光团倒进嘴里，就能感到寿命在增长。

可同时，我的身体正在慢慢“纸化”。

皮肤变得光滑脆硬，关节活动时发出窸窸窣窣的摩擦声。

照镜子时，我看见自己的脸颊透出淡淡的腮红色。

我也试过逃跑。

可只要离开桥超过一个时辰，全身就像被火烧一样剧痛。

皮肤表面浮出一行行黑色小字，全是账簿上那些被借寿者的名字。

他们在哀嚎，在咒骂，在求我归还寿数。

我只能退回桥上，痛苦才会减轻。

如今我在桥上守了快三十年。

每晚清点着从人间源源不断运来的“寿粮”，看着纸车来往穿梭。

有时会遇见新来的车夫，他们懵懵懂懂拉着鬼客，手腕上刚显出淡青的寿箍。

我想提醒他们，可嘴巴一张，发出的却是账房老头当年那种阴恻恻的笑声。

纸扎人告诉我，等我期满那晚，会有一个倒霉鬼被三只债鬼拖上桥。

就像当年老太太、洋人、媳妇拖老头那样。

而那倒霉鬼，会眼睁睁看着我跳进黑河，变成运寿的纸船。

然后他接过账簿，成为新的账房，开始下一个三十年轮回。

对了，您要是哪天半夜在天津卫坐洋车。

发现车夫手腕上有圈青印子，车里飘着檀香味儿。

可千万别给压舌钱。

给一块真正的大洋，大声说：“这趟车，我买断了！”

说不定车夫一愣神，您就能跳车逃过一劫。

要是已经给了压舌钱……

嘿，那您可得记清车夫的长相。

三十年后子时，记得来这座桥找我。

我给您留了个好位置——黑河里的纸船，正好缺个撑篙的帮手。

到时候咱俩搭伙，在河里捞那些沉底的寿囊，偷吃几口，说不定能多熬几年。

纸扎人说了，撑篙的帮手，不用守三十年。

只用守三百年。