雾锁永不到站列车（1 / 5）

各位旅客，不对，各位看官！打住您手里的扑克牌，放低您嘴边的瓜子，今儿咱不上茶，改上点提神醒脑的——一段民国二十七年，津浦铁路上能把人坐穿、魂儿坐丢的邪门火车之旅！

那会儿战火纷飞，火车是逃难、奔命的指望，可也是啥牛鬼蛇神都往里挤的闷罐子！

我这故事里的倒霉蛋，是个列车员，姓崔，叫崔振邦，在津浦铁路跑车跑了小十年，啥怪事都见识过一二。

崔振邦长得精瘦，但眼明手快，一身深蓝色制服洗得发白，帽子总戴得一丝不苟。

他常跟新来的伙计吹牛：“老子这双眼，扫一遍车厢，是人是鬼心里门儿清！这趟车，就是老子的地盘，阎王来了也得乖乖买票！”

嘿，这回他这“地盘”可出了大乱子，差点把一车人，连同他自己，全拉进那永世到不了站的迷雾深处！

那是深秋的一个雨夜，崔振邦当值津浦线夜间慢车，从济南开往浦口。

车是老旧的绿皮车，烧煤的蒸汽机车头吭哧吭哧喘着粗气，车厢里挤满了南逃的难民、跑单帮的商贩、神色仓皇的学生，空气混浊，汗味、烟味、孩子的哭闹声混成一片。

天色阴沉，细雨如织，车窗外一片模糊的黑暗。

列车准时驶出济南站，起初一切如常。

崔振邦提着昏暗的马灯，穿梭在拥挤嘈杂的车厢里，查票、维持秩序、回答乘客各种焦急的询问，忙得脚不沾地。

可不知从什么时候起，他觉得有点不对劲。

先是时间。

他腕子上那块走时精准的罗马表，指针似乎越走越慢。

他核对了好几次车厢里挂的钟，还有乘客怀表的时间，发现自己的表慢了将近一刻钟。

起初他以为是受潮，没太在意。

接着是窗外的景色。

这条线他跑了无数遍，哪个路段有什么标志，哪个时间该看到什么灯火，心里有本账。

可今夜，窗外除了被雨水晕开的、一成不变的黑暗，似乎……什么也看不清。

没有熟悉的村镇灯火掠过，没有标志性的桥梁或山影，甚至连铁轨旁偶尔闪过的里程标都模糊不清，仿佛列车驶入了一片纯粹的、无边的夜色帷幕。

只有车轮碾过铁轨接缝时发出的“哐当……哐当……”声，单调而重复，在寂静（车厢里的嘈杂似乎也莫名低了下去）的雨夜中传得格外远，带着一种空洞的回响。

崔振邦心里开始打鼓，他走到车尾，透过模糊的后窗玻璃向外望去。

铁轨在车灯照射下泛着湿漉漉的寒光，迅速消失在浓墨般的黑暗里，连个弯道的影子都看不到。

这不对劲，太不对劲了！

他加快脚步，想穿过几节车厢去车头问问司机老赵。

可走着走着，他额头冒出了冷汗。

这趟车是八节编组，他明明刚从第五节车厢查票过来，现在应该走到第六节了。

可眼前车厢的布局、座位上乘客的面孔……怎么看着……有点眼熟？

不，不是眼熟，是一模一样！

那个抱着啼哭婴儿的憔悴妇人，那个叼着旱烟袋打盹的老头，那个几个低声争论时局的学生……他刚刚在第五节车厢见过！

他猛地回头，看向车厢连接处的号码牌——赫然是“5”！

他还在第五节车厢！

崔振邦以为自己走错了方向，或者记错了，连忙转身朝另一头走去。

穿过连接处，进入下一节车厢。

景象依旧！

还是那个妇人，那个老头，那几个学生！

车厢号码牌——“5”！

一股寒意从脚底板直冲天灵盖！

鬼打墙？还是在做梦？

崔振邦使劲掐了自己大腿一把，生疼！

不是梦！

他强作镇定，拉住一个正起身去倒开水的学生，声音有点发干：“这位先生，麻烦问下，现在……几点了？”

学生掏出怀表看了一眼，皱眉：“十点二十。怎么了，列车员同志？”

崔振邦记得，列车是九点整从济南站开出，按常理，现在应该快十点四十了才对！

他又问：“咱们这是到哪儿了？下一站是泰安吧？”

学生摇摇头，脸上也露出一丝困惑：“不知道啊，窗外黑乎乎的，什么都看不见。广播也好久没报了。”

广播？

崔振邦这才惊觉，车厢里那个总是刺啦作响、偶尔播报到站信息和靡靡之音的喇叭，不知何时早已沉寂无声。

只有车轮单调的“哐当”声，和车厢里越来越明显的、一种压抑的寂静。

崔振邦再也顾不得许多，拔腿就往车头方向狂奔！

他一节一节车厢穿过去，眼睛死死盯着车厢号码牌。

4……3……2……1……

到了！机车后部的煤水车和驾驶室！

他猛地拉开车头与第一节车厢的连接门，一股带着煤烟味的湿热空气扑面而来。

司机老赵和司炉小孙正背对着他，老赵扶着操纵杆，小孙在往炉膛里添煤。

“老赵！老赵！”崔振邦气喘吁吁，“不对劲！车不对！时间不对！