循规蹈矩茶（1 / 4）

诸位看官，您且听真，这回咱们挪到清朝乾隆年间，江南富庶地有个小县城，名唤“仪县”，听听，连地名都透着股子规矩劲儿。

县城里有家老字号茶楼，叫“一盏清心”，掌柜的姓卜，名世仁，四十来岁，面皮白净，十指纤长，留着一撮打理得一丝不苟的山羊胡。

这位卜掌柜啊，那可是个顶顶奇妙的妙人儿！

他有个毛病，不，在他眼里那是“雅好”，叫做“仪式感天花板”！

啥意思呢？就是他这人，能把天底下最稀松平常的事儿，都给你整出一套繁复到让人头皮发麻的规矩来，少一步不行，错一丝不中，那份儿讲究劲儿，神仙来了都得犯怵。

就拿他这茶楼营生来说吧，开门迎客，那能是随便开的吗？

每日寅时三刻，他必沐浴更衣，熏香净手，穿戴上那套浆洗得挺括、绝无半点褶皱的靛蓝绸衫。

然后手持一柄黄铜尺，从柜台到桌椅，挨个量过距离，务必横平竖直，分毫不差。

茶叶罐子的摆放，必须按照“天青、地白、左春、右秋”的方位，罐子上的标签得齐齐朝着一个方向，歪一丁点，他能念叨一上午。

这还只是开胃小菜。

真正的重头戏，是卜掌柜亲手为贵客点茶。

那场面，嗬，比皇上祭天还隆重！

先是“观器”，非得用他那双白净手，将景德镇特供的薄胎白瓷杯，就着晨光细细查验，半点瑕疵不容。

接着“听水”，煮水的铜壶必须是他家传三代的“松涛壶”，水得是每日伙计从三十里外西山冷泉打来的头道活水，烧到“蟹眼连珠”冒小泡，离火三寸高往下倾注时，那水声得是“初春细雨打芭蕉”的音儿，差一点，整壶水倒掉重来。

然后是“醒茶”，用小银勺取出茶叶，非得在檀木茶则上轻轻磕三下，美其名曰“唤茶魂”。

最绝的是“点汤”，手腕怎么悬，水流多细，如何在茶沫上画出“祥云纹”或者“寿字纹”，那都有祖传的秘法口诀，旁人看一次眼花，学十年也未必得其神韵。

您说喝个茶，累不累？

可偏偏就有人吃这套！

县城里的乡绅富户，附庸风雅的文人骚客，甚至偶尔路过的官员，都以能喝上一杯卜掌柜亲手点的、仪式满满的茶为荣，觉得那才叫“品位”，那才叫“身份”。

茶钱？自然也是天价。

我就在这“一盏清心”里当个烧水伙计，名叫阿贵，每日里看得真真儿的。

我心里头常嘀咕，这卜掌柜怕是魔怔了，那套规矩比他亲爹还亲。

可这话只敢烂肚子里，毕竟靠着这碗饭养活老娘呢。

茶楼生意红火，卜掌柜脸上的得意也一天比一天盛，山羊胡翘得能挂油瓶。

他常对着我们这些伙计训话：“无规矩不成方圆！人活一世，草木一秋，没了章法，与禽兽何异？我这点茶之道，便是人间至理，秩序之美！”

我们只能唯唯诺诺，心里却想，您那秩序是美了，我们跑断腿打来的泉水，可一点不美。

变故，发生在那个梅雨季节。

连日阴雨，空气能拧出水，西山的路滑得鬼见愁，取水的伙计摔伤了腿，当日的泉水迟了半个时辰才送到，而且因为泥泞，水有些许浑浊。

这可捅了马蜂窝！

卜掌柜那张白净脸，瞬间涨成了猪肝色，山羊胡剧烈抖动。

他指着那桶水，手指尖都在发颤，声音尖利得吓人：“浊了！时辰也错了！这水……这水怎能点茶！乱了！全乱了！”

他像热锅上的蚂蚁，在店里团团转，嘴里反复念叨：“不行……今日不能营业……规矩破了……气场污了……”

最终，他竟真的挂出了“东主有恙，歇业一日”的牌子，把一干慕名而来的贵客全晾在了门外。

客人们怨声载道，他却充耳不闻，把自己关在后堂，对着那桶“不合格”的泉水，坐了整整一天，背影僵直，如同石雕。

自那日起，卜掌柜似乎更加变本加厉。

不仅对水、茶、器的要求近乎变态，连我们伙计走路的步子大小、呼吸的轻重、甚至摆放茶点时碟子与桌沿的角度，都有了新的、更严苛的规矩。

谁若不小心碰歪了一个茶杯，他能罚你擦一整天的桌子，嘴里还不停地数落：“歪了！气就散了！运就跑了！你们这些粗胚，懂什么！”

茶楼里的气氛一天比一天压抑，活像一座精美的牢笼。

伙计们敢怒不敢言，私下里都叫他“卜规矩”，说他迟早把自己和旁人都逼疯。

直到那天，常来喝茶的县学教谕刘老夫子，在喝完一杯“祥云纹”点茶后，没有像往常一样摇头晃脑地吟诗，而是直挺挺地坐在椅子上，眼神发直，嘴角缓缓咧开，露出一抹极其僵硬、和卜掌柜平日示范点茶成功时一模一样的标准笑容。

他保持着端坐的姿势，双手虚握，仿佛还捧着茶杯，喉咙里发出嗬嗬的轻响，竟开始一字不差、连语气停顿都完全模仿地，复述卜掌柜刚才点茶时念叨的口诀：“玉壶春雪，凤点头三，云腴初展，瑞霭呈祥……”

那声音，那腔调，活脱脱就是另一个卜掌柜