失语的共餐者（1 / 4）

我叫秦筝，干的是个挺冷门的营生——田野录音师，专门往各种鸟不拉屎的地方钻，录那些快要绝种的自然声呐、土着歌谣，说白了就是给耳朵找罪受，顺便给自己找点存在感。

去年夏天，我接了个私活儿，金主是个神神秘秘的基金会，出手阔绰得吓人，就一个要求：跟着他们的“文化顾问”进一趟亚马逊雨林深处，录一个与世隔绝小部落的“祭祀音轨”，据说是人类学瑰宝，给多少钱都不让外传的那种。

我这人吧，要钱不要命的主，再加上那顾问，哎哟喂，是个叫安德烈的混血帅哥，眼珠子颜色跟琥珀似的，一笑能勾魂，我就更找不着北了，屁颠屁颠就跟去了。

我们一行人，除了我和安德烈，还有俩本地向导，长得跟黑铁塔似的，话少，眼神总是警惕地扫着密不透风的绿墙。

飞机转汽艇，汽艇转两条腿，越往里走，心里越没底。

那林子密得啊，阳光都得撕扯成碎片才能掉下来，空气黏糊糊的，吸进肺里都是各种腐烂和生长混杂的腥甜味，耳朵里永远灌满了虫鸣、鸟叫、还有不知名野兽忽远忽近的嚎，吵得人脑仁疼，又静得让人心慌。

走了快一个礼拜，我脚底板都磨出了水泡套血泡，终于到了地头——一片藏在巨型乔木环绕下的林中空地，几十间用棕榈叶和泥巴垒成的圆锥形棚屋，这就是那个“伊萨卡”部落了。

第一眼看去，跟资料里说的差不多，与世隔绝，原始。

男人们几乎赤身，身上涂着红白相间的植物颜料，女人们穿着简单的草裙，眼神好奇又警惕地打量着我们这些不速之客。

孩子们瘦骨嶙峋，肚皮鼓胀，躲在大人的腿后面偷看。

但很快，我就觉出不对劲。

太安静了。

不是说没有声音，虫鸣鸟叫依旧，但那些伊萨卡人之间，几乎不交谈。

他们用手势，用极其简短、喉音浓重的几个音节沟通，眼神碰一下，动作就协调了，默契得可怕，也沉默得诡异。

他们的眼睛，尤其是成年人，看人的时候没有焦点，空茫一片，像是蒙了一层灰蒙蒙的膜，可当你移开视线，又总觉得那空茫的后面，有什么东西在死死盯着你，不是恶意，也不是好奇，是一种……难以形容的专注，像在“品尝”什么。

安德烈倒是如鱼得水，他跟部落里那个干瘦得像老树根、脖子上挂着一串牙齿项链的酋长，用某种混合了当地土语和手势的方式嘀嘀咕咕半天，然后回头冲我露出他那标志性的、让人安心的笑容：“谈妥了，他们三天后举行‘丰穰祭’，允许我们旁观和录音，条件是……我们也要‘参与’一部分仪式，表示尊重。”

“参与？怎么参与？”我心里有点打鼓。

“很简单，共享食物，聆听圣言。”安德烈轻描淡写，“入乡随俗嘛，秦，想想你的报酬。”

看着他那琥珀色的眼睛，我又把疑虑咽了回去。钱壮怂人胆，古人诚不欺我。

头两天风平浪静，我架起昂贵的录音设备，录下了这个部落几乎所有的“声音”：女人用木杵捣碎块茎的沉闷撞击，男人打磨石斧的刺啦声，火堆燃烧的噼啪，还有他们那少得可怜、音调古怪的喉音词汇。

晚上，我们睡在单独安排的小棚屋里，向导守在外面。

我总睡不踏实，一半是因为湿热和蚊虫，另一半是感觉。

感觉有什么东西在晚上绕着棚屋转悠，脚步极其轻微，但那种被“注视”的感觉，比白天更强烈，仿佛有无数双空茫的眼睛贴在棕榈叶墙壁上，窥视着棚内的我们，特别是……窥视着我调试设备时，偶尔忍不住哼出的小调，或者跟安德烈抱怨天气时说的中文。

有一次我半夜被尿憋醒，撩开帘子，赫然看见不远处的阴影里，直挺挺地站着几个伊萨卡男人，一动不动，面朝我们的棚屋，月光下他们的眼睛像两点黯淡的灰烬。

我吓得一哆嗦，尿意全无，缩了回去。

安德烈被我惊醒，听了我的描述，只是拍了拍我的肩膀，声音在黑暗里有点飘忽：“别怕，他们只是……好奇。睡吧。”

第三天傍晚，“丰穰祭”开始了。

空地被清理出来，中央燃起巨大的篝火，火光跳跃，在周围伊萨卡人面无表情的脸上投下扭曲晃动的阴影，把他们涂满颜料的身体映得如同活动的图腾柱。

气氛凝重得能拧出水，依旧没有言语，只有沉重的、用兽皮蒙着的鼓敲出缓慢而令人心慌的节奏，咚……咚……咚……像是直接敲在肋骨上。

酋长站在火堆前，开始吟唱。

那根本不能称之为歌谣！

是一种极其嘶哑、扭曲、仿佛从破损风箱里挤出来的声音，音调诡异地起伏，没有任何我能理解的词汇，像是一连串被痛苦拉长又碾碎的音节。

可奇怪的是，听着这“吟唱”，我竟有些恍惚，脑子里闪过一些破碎的画面：拥挤的城市地铁，尖锐的喇叭声，电视里快速切换的广告，网络上喷溅的争吵文字……各种现代社会的噪音碎片，不受控制地涌现，与眼前原始的景象交织，让我一阵阵恶心眩晕。

吟唱持续了大约一刻钟，戛然而止。

酋长转