纸人嚼墨（1 / 3）

各位爷们儿姐们儿，今儿咱讲段我自己个儿的臊皮事儿！

我，孔乙己的远房侄孙，姓孔名方，人送外号孔方兄。

干的嘛营生？嘿嘿，说出来您别笑——我在济南府开了个“代写书信摊”，专替那些睁眼瞎的苦哈哈写家书。

您要说这有啥恐怖？哎哟喂，恐怖就恐怖在我那摊子隔壁，是家百年棺材铺！

这事儿得从乾隆五十三年的腊八说起。

天冷得邪乎，护城河冻得梆硬，我缩在摊子后头，怀里揣着个汤婆子还直哆嗦。

棺材铺的吴掌柜，搓着手凑过来，嘴里喷着白气：“孔先生，帮个忙，给我爹写个祭文。”

我笔杆子一撂，眼皮子翻上天：“祭文？您爹不是死了三十年了吗？”

“这不又到忌日了嘛。”吴掌柜堆着笑，递过来一卷泛黄的纸，“用这个写，我爹生前最爱这纸。”

我展开那纸，心里咯噔一下。

那纸薄如蝉翼，却重得压手，对着光一照，纸浆里竟掺着丝丝缕缕的头发！

纸面泛着诡异的青灰色，凑近了闻，有股子陈年棺材板的霉味混着淡淡的腥气。

“这啥纸？”我眉头皱成疙瘩。

“老家特产，叫‘寿衣纸’。”吴掌柜眼神躲闪，“您就写‘不孝子吴有财叩祭’，简单几句就成。”

我蘸饱了墨，笔尖刚触到纸面，怪事来了！

那纸竟像活物似的，微微一颤，把墨汁全吸了进去，一滴不剩！

更邪门的是，写上去的字，自己会慢慢变淡，最后消失得无影无踪，纸面又恢复光洁如新。

我连写三遍，遍遍如此。

吴掌柜的脸，在昏黄的灯笼光里，渐渐变得青白。

他一把抢过纸卷，喉咙里咕噜一声：“算了，不写了。”

说完扭头就走，脚步踉跄，像是被鬼撵着。

我孔方虽是个穷酸书生，可好奇心比猫还重。

当夜翻来覆去睡不着，脑子里全是那吃墨的怪纸。

腊月十八，棺材铺出殡，吴掌柜扶着他爹的棺材，哭得那叫一个撕心裂肺。

可我从人群缝隙里瞥见，那棺材板竟然没钉死，露出条黑黢黢的缝！

更怪的是，送葬的队伍刚出城门，吴掌柜就折回来了，急匆匆钻进铺子后院。

我舔破窗户纸偷瞧，这一瞧，差点把苦胆吓破！

后院摆着那口本该下葬的棺材，盖子敞着，里头空空如也。

吴掌柜从怀里掏出那卷“寿衣纸”，小心翼翼地铺在棺材底。

然后他咬破中指，滴了三滴血在纸上。

那纸见了血，竟像饿鬼见了肉，瞬间把血珠吸干，纸面泛起一层妖异的红光！

吴掌柜对着空棺材磕了三个响头，嘴里念念有词：“爹啊爹，再忍忍，儿子快成了……”

我屁滚尿流逃回摊子，灌了半壶劣酒才压住惊。

自那以后，我留了心眼，暗中盯着棺材铺。

发现每逢初一十五，吴掌柜就关门歇业，后院总传来窸窸窣窣的怪响，像是有人在撕纸，又像是咀嚼声。

有回我趴墙头，瞧见他端出一盆黑乎乎的糊状物，蹲在院里，用那“寿衣纸”一张张蘸着吃。

吃得满嘴乌黑，还咂吧嘴，脸上露出陶醉的表情！

转眼到了开春，我的生意突然火爆起来。

不少街坊找我写信，指定要用一种“特制信纸”。

那纸我一看就炸了毛——正是掺着头发的“寿衣纸”！

我问他们哪儿来的，都支支吾吾说是吴掌柜免费送的，还说这纸写信特别灵验，收信人看了一遍就能倒背如流。

我硬着头皮写了几封，果然，字迹永不褪色，墨香里还带着股奇异的甜味。

可夜里我开始做噩梦，梦见那些信纸上的字，全变成黑乎乎的虫子，从信封里爬出来，钻进收信人的耳朵眼！

清明那天，城里出了件大事。

西街卖炊饼的武大郎，收到老家来信后突然疯了！

他抱着那封信又哭又笑，然后冲进厨房，把刚蒸好的炊饼全塞进嘴里，活活噎死了。

仵作验尸，掰开他嘴巴，发现喉管里塞满了纸团，展开一看，正是我代写的那封家书！

而武大郎的老家，三年前就遭了瘟疫，全村死绝了，这信根本没人能寄出！

我吓得魂飞魄散，跑去质问吴掌柜。

他正在后院糊纸人，惨白的脸，鲜红的腮，黑洞洞的眼睛。

见我来了，他慢悠悠抬起眼皮，嘴角扯出个诡异的弧度：“孔先生，您知道‘学而不思则罔，思而不学则殆’吗？”

我被他问懵了。

“这话啊，还有下半句。”他拿起个未完工的纸人，轻轻吹了口气，“学而思，思而学，，代代不绝。”

话音刚落，那纸人的眼睛，突然骨碌碌转了一下，直勾勾盯着我！

我连摊子都不要了，撒丫子逃回租住的小院。

当晚，所有用“寿衣纸”写过信的人家，全出了事。

东巷的王寡妇，读完信后把自己吊死在房梁，脚下摆着个咧嘴笑的纸人。

南市的张铁匠，一头扎进打铁