遗忘食谱（1 / 4）

我叫葛大壮，是个厨子，在江城开了家“老葛菜馆”，拿手菜是红烧肉，肥而不腻，入口即化，方圆十里都有名。

可去年腊月起，我店里开始丢东西。

不是钱，是调料——八角、桂皮、香叶，这些寻常玩意儿。

起初我没在意，直到清明那天，我发现酱油缸里漂着个东西。

那是个假牙托，上排六颗，瓷白瓷白的，泡在深褐色酱油里，像一排小墓碑。

我恶心得差点把隔夜饭吐出来，操起漏勺去捞，假牙却沉了底，再捞，不见了。

更邪门的是，当晚打烊后，我听见后厨有动静，窸窸窣窣的，像老鼠啃木头。

我拎着擀面杖摸过去，扒着门缝一瞧，浑身的血都凉了——

我那年过七旬的老娘，正蹲在灶台边，抱着那罐丢了的桂皮，啃得嘎嘣作响！

“娘！”我冲进去抢下罐子，“您这是干啥？桂皮不能生吃！”

老娘抬起头，嘴角还粘着桂皮屑，眼神却空洞得像两口枯井。

她咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——上排一颗牙都没了！

“大壮啊，”她声音含糊，“娘找着味儿了……这桂皮，有股子你爹棺材板的味道……”

我爹死了二十年，棺材是柏木的。

可老娘三年前就得了阿尔莫斯海默症，早忘了我爹长啥样，咋会记得棺材板的味道？

我哄她回屋睡，转身盯着那罐桂皮，心里直发毛。

打那以后，店里丢的东西越来越怪。

先是半袋面粉，发现时撒在祖宗牌位前，摆成个人形。

接着是一整条腊肉，在老娘床底下找着，被啃得只剩骨头，骨头上密密麻麻全是牙印——不是人的牙印，是那种细密的、像老鼠又像小孩的齿痕！

最瘆人的是那坛绍兴黄酒，坛底沉着层白花花的东西，捞起来一看，是几十片指甲盖，有的大有的小，有的还连着干涸的皮肉！

我起了疑心，偷偷在厨房装了摄像头。

头几天太平无事，第四天半夜，监控画面开始闪烁。

老娘佝偻的身影出现在屏幕里，却不是走向灶台，而是径直走向冰箱。

她打开冷冻柜，抱出我准备明天用的猪头，放在案板上。

然后她开始哼歌，哼的是我小时候的摇篮曲，跑调跑得阴森森的。

哼着哼着，她突然举起菜刀，不是剁猪头，而是朝着自己左手小拇指，一刀砍了下去！

“娘——！”我对着屏幕吼，却发不出声。

鲜血喷溅，老娘却像不知道疼，捡起那截断指，塞进猪头的嘴巴里。

接着她俯身，对着猪耳朵低声说了句什么。

猪头的眼睛，突然眨了一下。

我连滚带爬冲进厨房，地上只有一滩血，老娘不见了。

案板上的猪头张着嘴，嘴里含着那截断指，指头上还戴着我给她买的银戒指。

我颤抖着手去掏，指尖刚碰到断指，猪头猛地合嘴，差点咬住我的手！

我吓得跌坐在地，猪头咕噜噜滚下来，停在我脚边，眼睛直勾勾盯着我，嘴角淌出混着血丝的口水。

不，不是口水，是暗黄色的、粘稠的脑浆状液体！

老娘的声音从四面八方传来，幽幽的，带着回音：“大壮啊……娘忘了……忘了红烧肉该放多少糖……你教教娘……教教娘……”

我疯了似的找遍全屋，最后在储藏室发现了她。

她蜷缩在米缸里，浑身沾满米粒，断指处胡乱缠着抹布，血已经止住了，伤口处结着层黑红色的痂，像烤焦的糖浆。

看见我，她痴痴地笑：“大壮，娘想起来了……红烧肉要放糖……还要放……放手指头……你爹最爱吃手指头了……”

我瘫坐在米缸旁，泪流满面。

这不是阿尔莫斯海默症，这是中邪了！

我带着老娘跑遍了江城所有的医院，西医说是晚期痴呆产生的幻觉和自残行为，中医说是痰迷心窍，开了几副安神汤，屁用没有。

反倒是我自己，开始丢记忆。

先是忘了昨天买过盐，接着忘了常客老张不吃香菜，最后连我自己的拿手菜——红烧肉的配方，都模糊了。

我站在灶台前，看着油锅冒烟，脑子里一片空白：该先放肉还是先放糖？八角放几颗？老抽还是生抽？

我拼命回忆，记忆却像手里的沙子，越攥紧，流得越快。

直到那天，我在老娘枕头底下发现了一本笔记。

不是她的字，更不是我的，是一种扭曲的、像虫子爬出来的笔迹。

封面写着三个字：《忘食谱》。

翻开第一页，我汗毛倒竖——

“阿尔莫斯海默症，非病也，乃‘馋’。人老则馋，馋记忆，馋过往，馋至亲之血肉。初时偷味，继而偷物，终而偷人。”

“治法：以忘调味，以忆为材。取患者至亲之记忆三匙，加悔恨二钱，遗憾一两，文火慢炖，喂之，可暂缓。”

下面列着详细步骤，还有插图——画着个人在啃自己的脑子，旁边标注：“若馋极，可自食。”

我手抖得拿不住本子，脑子里却突然闪过一个画面：