颅语者的育成花园（1 / 4）

列位看官，您先摸摸自个儿的天灵盖，硬的吧？热的吧？里头装着您那些七情六欲、鸡零狗碎的心思，对吧？

那您可捂好了，听我讲完这段，我怕您那天灵盖自个儿掀开来，里头的东西……嫌您这主人寒碜，想换个地儿待待！

小的姓屠，名非言，您听这名儿，就知道我爹妈指望我少说多做，别惹是非。

可我这人呐，偏生反着来，靠着在《沪上时事新报》当个不入流的访事员，也就是跑腿记者，专扒拉那些阴沟里的、见不得光的烂泥糊糊，换几个铜板买酒喝。

那年初夏，主编把我叫进他那间满是烟油和过期纸墨味的办公室，甩过来一封匿名信，信封上没地址，只画了个歪歪扭扭的、像是小孩涂鸦的简笔画——一座尖顶房子，房顶上长着棵枝杈狰狞的树。

“非言啊，跑一趟，城外‘慈航疗养院’，听说那儿风景不错，院长是个洋派回来的慈善家，你去写篇歌功颂德的软文，骗……啊不，争取点广告费。”主编搓着肥厚的手指，眼睛眯成缝，“不过嘛，这封信……”他指了指那诡异的涂鸦，“顺便瞧瞧，有啥边角料能下饭。”

慈航疗养院，名字听着慈悲普渡，实则是间私立疯人院，坐落在龙华以西荒僻的河湾地。

我骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，吭哧吭哧赶了半日，才在夕阳西下时，看到那片被高大铁棘藜围起来的灰白色建筑群。

尖顶，红瓦，倒是洋气，可那造型总让人觉得别扭，不像教堂，也不像住宅，像……像一颗颗放大的人后槽牙，森森地杵在暮色里。

围墙极高，顶上还缠着生锈的铁丝网。

空气里飘着一股子味道，不是医院常见的消毒水味，而是一种……过分浓郁的、甜得发齁的栀子花香，人工香料般刺鼻，底下死死压着一缕缕阴湿的、类似大量陈旧血垢被反复冲刷后依然渗入砖缝的甜腻气息，混着药水也无法掩盖的、人体失禁后的骚臭。

门房是个独眼老头，眼皮耷拉着，验看了我的记者证和主编的亲笔“介绍信”，那只独眼浑浊地转了一下，咧开缺了门牙的嘴，露出一个意义不明的笑：“记者老爷？来看风景？嘿……进去吧，温院长……候着您呢。”

走进铁门，那股甜腻阴湿的气味更重了，香得让人头晕。

院子里倒是整洁得可怕，草坪修剪得像用尺子量过，花坛里清一色开着惨白的栀子，一朵杂色都没有。

一些穿着统一蓝白条纹病号服的人，在穿着浆洗得硬挺白衣的护工“陪同”下，或蹲着看蚂蚁，或对着空气喃喃自语，或只是直勾勾盯着地面。

安静，太安静了。

除了偶尔几声鸟叫，几乎没有人大声说话，连那些看护走路的脚步都轻飘飘的。

那些病人的眼神，空洞，麻木，但偶尔瞥过我时，会闪过一丝极快的东西，像是……畏惧？还是某种我看不懂的、深藏的急切？

院长温彼得，是个四十来岁、戴金丝边眼镜、西装笔挺的斯文人，头发梳得一丝不苟，身上散发着淡淡的、高级头油和另一种更古怪的、类似麝香混合了干燥草药的味道。

他笑容和煦，说话慢条斯理，带着点南方口音：“屠记者，远道而来，辛苦了。我们慈航，秉承‘仁爱、科学、再造’的宗旨，收容的皆是不幸罹患心疾的可怜人。外界多有误解，您能来实地看看，再好不过。”

他引着我参观。

病房窗明几净，伙食看起来不错，甚至有间“娱疗室”，摆着积木、画板。

温院长介绍他的“先进疗法”：温水浴、规律作息、音乐安抚，还有他独门的“颅腔共振理疗”。

“人之癫狂，源于颅内杂波混乱，如收音机失了频。”他温柔地解释，“我院引入德国最新仪器，以特定频率共振，梳理杂波，重塑清明。”

一切都那么完美，完美得像一副精心裱糊的假画。

可我那专嗅阴私的鼻子，就是觉得不对。

太秩序了，秩序得不像一群疯子该有的样子。

那些病人，乍看各行其是，但他们的活动范围，他们停顿的位置，甚至他们发呆的方向，似乎都有种隐形的规律。

而且，我注意到，好几个病人的后脑勺头发剃掉了一小块，贴着纱布，位置几乎一模一样。

问起来，温院长只是微笑：“哦，那是为了接入理疗电极，很小的创口，很快愈合。”

参观到一间紧闭的、挂着“特别静养室”牌子的房间外时，我隐约听到里面传来一种声音。

不是惨叫，不是呓语，而是一种极其规律、单调的……嗡嗡声？

像是什么机器在低鸣，又像是很多人同时用极低的、含混的音调念着同一个字，声音透过厚厚的门板传来，沉闷得让人心头发慌。

我想凑近听，温院长不动声色地侧身挡住，笑容不变：“这里是一位病情较重、需要绝对静养的患者。屠记者，我们还是不要打扰了。”

当晚，我以“深入了解”为由，软磨硬泡留在疗养院客房住宿。

温院长欣然同意，安排我住在一栋离主建筑稍远的二层小楼里。

夜里，那股甜腻阴湿的气味似乎淡